沙漠的春节一如往常，和岳父喝酒。儿子在闹，也装模作样给姥姥、姥爷敬酒，祝福福寿康安。我开始笑，进而眼角有泪。抓起一杯酒灌下去，装作呛了的样子，到外面去把眼泪擦掉。几年后，儿子节节成长，一瞬间就到我胸口了。有一次，我带儿子去营区外围的假山上玩。看着被改造得面目全非的老营区，以前的电视台成了办公楼，和妻子住过的临时家属房也被一大片新住宅楼替代。我对儿子说，以前，爸爸就在那个地方上班，可现在没了；以前，爸爸和妈妈在那个地方住过……儿子睁着眼睛环视了半天，又看看我。我潸然泪下，人在时间中总想在大地上做点事情，留下自己的痕迹。想起曾经的“繁华的孤独”，心里竟有点温暖和惋惜。我在心里对自己说，青春本来就是孤独的，繁华中的孤独更楚楚动人。那时候，我胡子还像春天的细草，现在一周不刮就草木葳蕤了；那时候我在迷惘荒野奔行，现在我已被生活和某种既定轨道捆在拉开的弓弦上。我只能说，在时间中，青春疼痛是每一个人必修的课程，孤独火烧不尽。孤独是每一个人毕生用以自戕的刀子，也是生命，乃至灵魂中最隐秘的疾病，持续无度，还无药可救。

每一个人的青春都可以长期抚摸，尤其是走过之后，青春会越发得毛茸茸，越发得淋漓尽致，成形成块。堆积在肉身和内心的某一个地方，沉甸甸，又烟云蒸腾；轻飘飘，又泥沙俱下。我的青春是在巴丹吉林沙漠展开并消耗掉的，就像风中不断磨损的沙子和鞋子、茧花与头发。特别是那些深切入骨的孤独，应当是青春的印章，也是一生不断线的路由器。几年后，我离开巴丹吉林沙漠到成都，第一年的春节前，我独自一人，乘坐列车再次回到巴丹吉林沙漠边缘。站在曾经的营区外围，我忽然感到凄凉。十多年在沙漠的一切都不存在了，一个人在一个单位的痕迹很快被填充、抹平。我再次体验到，人太多的时候，人就不需要更多人了；一个人之后，是更多的人；谁觉得这个世界舍我其谁，谁就是人的敌人。一片地域也是如此，它是开放的，任由来去，不管怎样的事物，它都可以承受，也可以放逐。

春节时候，我和岳父喝了几场酒。他老了，我也马上中年了。我心里知道，翁婿俩在沙漠喝酒会越来越少，也会少得找不到。看着他脸上越来越深的皱纹、佝偻的腰、不刮就泛白的胡须，我无话可说，也不再掩饰流泪，而是沉沉地叫一声“爸”。此时，我自己的父亲已经去世，在这个世界上，唯有他可以让我喊“爸”了。

再些天，我特意去了一趟巴丹吉林沙漠深处，在黄沙和戈壁交汇处停下车，一个人爬到一座沙丘顶上，张目四望。沙漠还是那么大，甚至比我在的时候更大，大得让我想纵身奔跑，想在沙丘上建造一座虚幻的宫殿。天空还是那么深邃，井口一样对着空旷之地，而且充满被探测和吞噬的欲望。我大喊几声，声音被风打回口腔。我沮丧，我想我越来越像一匹狼了，被沙漠放逐到繁华都市，一片沙漠却进入了我的肉身。它可以无视我，远离我，而我却怀有它和它的一切外表和内里。避开同行的人，在一座高大沙丘背后，忽然想哭，我没有强行阻止，而是扯开嗓子，大哭起来。哭早已被时间解决的青春；哭一个人此生遭际；哭世界之大，个人却如此单薄；哭风为什么不带来只带走；哭生命深处总是会有那么多的无助、悲哀与疼痛；哭我的亲人微贱而心怀慈悲；哭沙漠对我一个人的打击和恩泽……然后擦掉眼泪，疯狂跑回车旁。回程路上，我忽然想到，在大地上痛哭的人是有福的，自觉皈依大地，就像肉身及其包藏的灵魂，此前和往后，你们和我。