佛莱又指出，在喜剧境界中，人的世界是社团；团叙、秩序、友谊是常见的（ 基型的 ）意象。在《 客至 》里，我们看到杜甫与崔明府的叙谈、饮宴，这正是团叙与友谊的表现；蓬门为友而开，此“开”正是开放、友善之意。连鸥群也天天都来，和谐的气氛十分明显。

佛莱又认为，在喜剧境界中，动物世界可以是驯良的飞鸟，如鸽子。《 客至 》写的是鸥，是可以“相亲相近”的水鸟（ 杜甫《 江村 》一诗有“相亲相近水中鸥”之句 ）。

佛莱又指出，在喜剧境界中，植物世界是花园之类。《 客至 》虽然只轻轻提到“花径”，并没有进一步写到争妍的百花；不过，我们已大可因此而联想到那一片烂漫的锦城春色了。

佛莱又认为，在喜剧境界中，矿物世界是城市，是居所，而非沙漠、废墟之类。《 客至 》的地点正是有花木园林的“舍”——草堂。

佛莱又指出，在喜剧境界中，不定型世界是河流，而非妖怪出没的汪洋大海，《 客至 》写的是“水”，大概是草堂周遭的百花潭水、浣花溪水或锦江——多美丽可爱的名字！

佛莱又认为，在喜剧结束时，通常有宴会或者喜庆仪式的场面；这类场面如果不在结束时出现，就在结束后马上出现。他又说：喜剧的特色之一，是在剧终时容纳很多人，能容纳多少就多少。至于佛莱的另一论点——喜剧通常以快乐结局——那已是人所共知的了。回顾《 客至 》，我们发现杜甫冥冥中又符合了佛莱的理论。此诗的后半部，写的正是饮宴的场面。草堂离市区远，菜肴不丰；诗人又不富有，只好以旧酒飨客（ “盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅” ），但他竭诚待客，满怀高兴。为了增加热闹的气氛，诗人建议邀请隔邻的人来喝一杯。看来，崔明府没有不同意之理，第七句的“邻翁”，可说呼之欲出；换句话说，这出不是戏剧（ drama ）式喜剧的“喜剧”，到了最后，人数是愈来愈多了。

佛莱的“春天——喜剧”说，是他的基型论的一个小环节。他认为悲剧则相当于秋天，这是他那宏大理论架构中的另一小环节。我写过一篇文章，指出杜甫的《 登高 》一诗，充满悲剧情调，符合佛莱的“秋天——悲剧”说。佛莱的“四季——四种文类”理论，使我想起我国伟大批评家刘勰在《 文心雕龙·物色 》的一番话：“春秋代序，阴阳惨舒；物色之动，心亦摇焉。……是以献岁发春，悦豫之情畅；……”异代异国的两位批评家，见解却冥冥之中如此契合。

英国人吉ト龄（ Rudyard Kipling ）说东是东，西是西，东西两方不相遇。我则认为，尽管东西文化有千百种不相同处，却也另有千百种相同处，而相同者更多。文化的差异，往往从地理、气候的不同而来。身在亚热带的我们，只要运用一下想象力——最好亲身到温带去经历一下——必会感到春天那种“悦豫（ 愉 ）之情畅”，必会更能体会《 客至 》那种喜剧气氛。

秋天的悲剧情调：杜甫的《 登高 》

登高 杜甫

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

南方的秋天，清爽少雨，气温适中，是一年中的黄金季节。有时造物者恩惠特隆，让秋天延长，使人间多享清爽之福，冬天几乎不存在，十二月、一月、二月，仍然是秋天。纬度高的地方，情形可不一样。霜一降，天地就从灿烂转趋苍白，哪有南方的常绿？宋人范成大有《 秋日 》诗云：“碧芦青柳不宜霜，染作沧洲一带黄。莫把江山夸北客，冷云寒水更荒凉。”清人黄仲则的诗句“全家尽在秋风里，九月寒衣未剪裁”，情景凄凉，溢于言表。灿灿如金的秋光，虽然美好，但对北方人来说却是“秋色无限好，只是近寒冬”了。“悲哉秋之为气也！”不在南方的古代诗人，因秋兴悲，是可以理解的。

杜甫的《秋兴》八首，乃诗人晚年流寓夔州（今四川奉节）时的悲歌。