把秋天带来的伤感，结合他的身世和时局，尽情表达出来，成为千古传诵的名篇。杜甫的《登高》，时间和空间背景，与《秋兴》差不多，而其悲怀更有过之。现代的读者，讽诵杜甫这些诗篇，除了感念一代诗圣的凄苦、欣赏千载诗宗的艺术之外，还可以把这些作品，拿来印证现代西方的一些文学理论。《 秋兴 》太长了，这里取《 登高 》。

当代影响深远的大批评家佛莱（Northrop Frye），受了弗雷萨（James Frazer）、弗洛伊德（Sigmund Freud）和雍格（Carl Jung）的启示，奠立了“基型论”（archetypal criticism）的批评学说。佛莱为文学作品整理出很多公式，看到了文学作品的很多内部规律。这些公式和规律，乃从分析、归纳古今的大量文学作品而得来。他称它们为基型（ archetypes ）。例如，佛莱这样描写几种主要文类（ genre ）的特色：

（1）喜剧：相当于一日中之晨，一年中之春，一生中之诞生。

（2）传奇：相当于一日中之午，一年中之夏，一生中之结婚或取得胜利。

（3）悲剧：相当于一日中之昏，一年中之秋，一生中之疏离、衰、亡。

（4）讽刺诗文：相当于一日中之夜，一年中之冬，一生中之死亡、解体。

佛莱又比较了喜剧和悲剧的情调和意境，指出两者的对立。这里仅略述关于悲剧的部分。在悲剧中，人往往是孤独的、被遗弃的；所出现的动物则是野狼、兀鹰之类；植物则为邪恶的森林，或为荒郊高原；矿物则为沙漠、废墟之类。

佛莱不谙中国文学；他的归类，由于野心极大，涵盖古今，难免会不周延，会出现很多例外。然而，拿佛莱的理论套在杜甫的《 登高 》上面，却仿佛如一套度身定做的西装，穿在定做者身上，刚刚好。

《 登高 》是一首充满悲剧情调的诗，而其悲哀，诗中第五、六句最能扼要集中地道出来。罗大经在《 鹤林玉露 》中指出，杜甫这两句诗，包含了整整八层意思：“万里，地之远也；秋，时之凄惨也；作客，羁旅也；常作客，久旅也；百年，齿暮也；多病，衰疾也；台，高迥处也；独登台，无亲朋也。十四字之间含八意。”这两句算是“诗眼”，上文和下文只是用来渲染气氛和情调而已。《 登高 》写秋天，写衰疾老诗人的孤独，写荒郊高原，所用的意象，正是佛莱所说“悲剧”的种种基型意象（ archetypal image ）。《 登高 》没有清楚交代晨昏；然而，就“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回”这幅图画来说，我们总不会联想到早晨吧。（ 范仲淹的《 岳阳楼记 》有“薄暮冥冥，虎啸猿啼”之句，写的是昏，不是晨。 ）

钱锺书在小说《 灵感 》中，以幽然的口吻，这样说明中西方文化风俗的不同：“我们招手，手指向下，他们招手，硬派手指朝上；我们礼拜时屈腿，他们行敬礼反而举手；他们男人在没结婚前向女人屈膝求爱，咱们男人结婚以后怕老婆罚跪；一切的一切，你瞧多别扭！……我们死了人穿白，他们死了人戴黑……”

当然中西之异，还可以无限地条列下去。不过，我们也可以列举出中西方相同的地方：都招手，都行礼，都有恋爱和婚姻，都悼念死去的人，……

秋，是令人感伤哀悼的季节。杜甫之外，雪莱（ Percy B. Shelley ）也把西风、落叶、死亡与秋天连在一起：

狂放的西风啊，你是秋天的浩气，

你并不露面，把死叶横扫个满天空，

像鬼魂在法师面前纷纷逃避，

……

让它们在那里低低冷冷地躺下

每一片都像尸首在坟里发僵。

（ 此为《 西风颂 》片段，中译出自卞之琳手笔；卞氏译文典雅精致，极为难得。 ）

其他悲秋的中西诗篇，还有很多很多，要引的话，就和“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”一样，篇幅容纳不下。佛莱认为秋天充满悲剧情调，《礼记·祭义》说：“秋，霜露既降，君子履之，必有凄怆之心。”刘勰说，诗人在秋天时“阴沈之志远”，也颇有悲凉气氛。心同理同，中西如一，又提供了例证。