“银座有几千家酒吧，你去哪一家？”随农历新年旅行团，最后一个晚上吃完饭后目送团友回房睡觉，我独自走到帝国酒店附近的“Gilbey A”去。

主要是想见这家酒吧的妈妈桑有马秀子。有马秀子，那时已经100岁了。

银座木结构的酒吧，只剩下这么一家吧？不起眼的天门一打开，里面还是满座的，日本经济泡沫一爆已经十几年，银座的小酒吧有几个客人已算是幸运的，哪来那么热烘烘的气氛？

这家酒吧以前来过，那么多的客人要一一记住是不可能的事，她开酒吧已经50年，见证了明治、大正、昭和、平成四个时代的历史。衣着还是那么端庄，略戴首饰，头发灰白但齐整，有马秀子坐在柜台旁边，看见我，站起来，深深鞠躬，说声欢迎。几位年轻的吧女周旋在客人之间。

“客人有些是慕名而来，但也不能让他们尽对着我这个老太婆呀！”有马秀子微笑。

说是100岁，样子和那对金婆婆银婆婆不同，看起来最多是七八十，笑起来给人一种很亲切的感觉。

坐在我旁边的中年男子忽然问：“你不是《料理铁人》那位评判吗？”

我点头不答。

“他还是电影监制。”这个人向年轻的酒女说。

“我也是个女演员，姓芥川。”那女的自我介绍，听到我是干电影的，有兴趣起来，坐下来问长问短。

“那么多客人，她不去陪陪，老坐在这里，行吗？”我有点不好意思。

“店里的女孩子，喜欢做什么就做什么。”有马秀子回答，“我从来不指使她们，只教她们做女人。”

“做女人？”我问。

“嗯。”有马秀子说，“做女人先要有礼貌，这是最基本的，温柔就跟着来。现在的人很多都不懂。像说一句‘谢谢’，也要发自内心，对方一定感觉到。我在这里50年，送每一个客人出去时都说一声谢谢，银座那么多家酒吧不去，单单选我这一家，不说谢谢怎对得起人！你说是不是？”我赞同。

“我自己知道我也不是一个什么美人坯子。”她说，“招呼客人全靠这份诚意，诚意是用不尽的法宝。”