有马秀子生于1902年5月15日，到了2002年5月15日满100岁。许多杂志和电视台都争着访问，她成为银座的一座里程碑。

从来不买人寿保险的有马秀子，赚的钱有得吃有得穿就是。

丧礼的费用倒是担心的，但她有那么多的客人，不必忧愁吧？每天还是那么健康地上班下班。对于健康，她说过：“太过注重自己的健康，就是不健康。”

那个认出我的客人前来纠缠，有马秀子看在眼里：“你不是已经埋了单的吗？”这句话有无限的权威，那人即刻道歉走人。

“不要紧，都是熟客，他今晚喝得多了，对身体不好，是应该叫他早点回家的。”有马秀子说。

我有100个问题想问她，像她一生，吃过的东西什么最难忘，像她年轻时的罗曼史是什么，像她对死亡的看法如何，像她怎么面对孤独，等等。

“我要问的，您大概已经回答过几百遍了。”我说，“今天晚上，您想讲些什么给我听，我就听。不想说，就让我们一起喝酒吧。”

她微笑，望着客人已走的几张空凳：“远藤冈作最喜欢那张椅子，常和柴田练三郎争着坐。吉行淳之介来我这里时还很年轻，我最尊敬的是谷崎润一郎。”

看见我在把玩印着店名的火柴盒，她说：“Gilbey名字来自英国占酒的牌子。那个A字代表了我的姓Arima，店名是我先生取的，他在1961年脑溢血过世。”

“妈妈从没想过再结婚，有一段故事。”酒女中有位来自大连，用普通话告诉我。

有马秀子好像听懂了，笑着说：“也不是没有人追求过，其中一位客人很英俊，家世好又懂礼貌，他也问过我为什么不再结婚，我告诉他我从来没有遇到一个像我先生那么值得尊敬的人，事情就散了。”

已经到了打烊的时候，有马秀子送我到门口，望着天上：“很久之前我读过一篇记载，说南太平洋小岛上的住民相信人死后会变成星星，从此我最爱看星。看星星的时候，我一直在想，我先生是哪一颗呢？我自己死后又是哪一颗呢？人一走什么都放下，还想那么多干什么？你说好不好笑？”

我不作声。有马秀子深深鞠躬，说声谢谢。

下次去东京，希望再见到她。如果不在了，我会望天空寻找。