三

作为学生，“卞之琳的文体完全发展了徐志摩的文体”，这是废名的看法，确有道理。比如，与徐志摩唯一的十四行诗《云游》一起发表的，就有卞之琳的平生第一首商籁体诗《望》，且不同于前者的变格，后者径直用了意大利式正体。自此以后，卞之琳总共写过十五首十四行诗，都是意大利式，几乎占他全部诗作的十分之一。这既同他对新诗形式问题的关切分不开，也同他喜欢的那些西方诗人有联系。他翻译过魏尔伦、瓦雷里、奥登，而他们全都是十四行体的大师。

抗战前夕，卞之琳就用十四行体写出了精圆的《淘气》和《灯虫》，设色秾丽，意象精致，可以置于各种语言所写的十四行诗名作之列而无愧色。抗战中，他又用此体写了五首“慰劳信”，向军政首长与一般战士致敬。下面举出他的《给委员长》一诗，作者自编的诗汇集《雕虫纪历1930-1958》未收，有因为罕见而致遗忘之虞：

你老了！朝生暮死的画刊

如何拱出了你一副霜容！

忧患者看了不禁要感叹，

像顿惊岁晚于一树丹枫。

难怪啊，你是辛苦的顶点，

五千载传统，四万万意向

找了你当喷泉。你活了一年

就不止圆缺了十二个月亮。

会装年青的只有狐狸精；

你一对眼睛却照旧奕奕，

夜半开窗当无愧于北极星。

“以不变驭万变”又上了报页，

你用得好啊！你坚持到底

也就在历史上嵌稳了自己。

《卞之琳著译研究》的作者张曼仪分析此诗非常到位：上半阕八行展示了一组变易意象：老、朝生暮死、霜容、岁晚、丹枫（枫叶经秋转红）、月亮的圆缺，从自然界的现象提出为国事操劳的首脑（“辛苦的顶点”、“四万万意向”的“喷泉”）难免衰老，表达了老百姓的忧虑，也拍合“慰劳”的主题。下半阕来一个转折，“不变”的意象渐渐建立起来以致取得主导地位，由“眼睛照旧奕奕”开始，然后引出“以不变驭万变”终于勉之以抗战到底—“你坚持到底/也就在历史上嵌稳了自己”，到诗篇结束时完全是“不变”占了优势，大可稳如泰山了。

前面曾引闻一多说：“一首理想的商籁体，应该是个三百六十度的圆形。”卞之琳恰恰对圆形的结构深有偏爱。他的好多诗，或明承或暗袭，或正连或反接，总是处心积虑使之呈现为一个完整的圆。《淘气》和《灯虫》那两首十四行诗正是如此。《淘气》以“淘气的孩子，有办法”开头，以“你在我对面的墙上／写下了：‘我真是淘气’”结尾，同样的字眼分置于一首一尾，整首诗形成一个紧密的圆环。又如《灯虫》，以“可怜以浮华为食品”起始，“像风扫满地的落红”作结，始终都用了“空花”的意象，形容浮浪的灯虫也如所追求的对象一样虚妄。但是，最隐蔽的三百六十度圆形，却要数这首《致委员长》。首行“你老了，朝生暮死的画刊”与末行“也就在历史上嵌稳了自己”，让短暂与永久、多变与不变形成对比，只不过是用了反接的手段，相反适以相成：短命的“画刊”与长存的“历史”虽然有别，作为人物形象的记录，本质上说还是同一的。

四

若论集中地写作十四行诗，从而大大扩展了这一诗体的影响，当然首推冯至。但是，不像卞之琳总是严守十四行诗的一般要求，往往划节而治，起承转合都非常鲜明；冯至似乎不大理会各节之间的畛域，所以频频跨行，而且不单跨在一、二节或三、四节之间的小停顿上，更跨在前八行与后六行之间的大转折上，结果使得那至关重要的一“转”消泯于无形。这恐怕首先要归因于两人所学习的对象有别。卞之琳最喜欢的诗人是瓦雷里，而瓦雷里对形式的看法具有古典主义的节制，其十四行诗的写作也法度森严；冯至心慕手追的则是里尔克，而里尔克写起十四行诗来，却“横放杰出，自是曲子中缚不住者”。冯至直接取法的，是《致奥尔菲斯的十四行》（Die Sonette an Orpheus）。关于这部诗集，里尔克说：