1891年农历12月27日，浙江渚暨店口镇已故乡村医生陈汝达 先生家中生下了他未及谋面的遗腹子。这个孩子就是我的父亲， 名树周，字锡桢。 祖父死时37岁。留下3个月后出生的马法(父亲乳名)、比他小 10岁的妻子，还有6岁的女儿阿苏。祖父究竟得何病而亡，父亲 事实上并不知道，我们亦从未听他或祖母说起过，只知道父亲生不逢辰，这是他苦难生活的开始。所幸祖母活到了61岁才离世。那是1925年，已民国，我9岁。祖父是远近闻名的乡村医生。陈家祖宅在店口镇北观巷里，地处偏僻，四方乡邻求医多有不便。后来祖父在镇南上街 头买下一楼一底。楼下一间厨房兼饭厅，另一间书房兼诊所； 楼上两间为卧室。祖母说过，祖父医道、医德都不错，当年四 面八方乘轿来就诊之人，最多时一直排到真君庙前。对于那些 无钱看病的人，祖父慈悲为怀，送医送药，直至病愈为止，可 见其仁心仁术。 祖父并没有留下更多遗产。除祖传医书外，尚有薄m 22亩， 大竹园一个，还有被当地人称为金山蛲的山冈半座。田租作为家 中口粮，维持其最基本的生活；金山蛲山壁陡峭，除有些许杨梅 树之外只是柴山。杨梅一年一季，可上市去卖，数量不多，收入 十分有限。唯一能抵作家用的就是那个大竹园。整个园子茂竹成 林，黑压压一片，与对面金山蛲脚下的毛竹，夹路相对，阳光很 难照进路面，乡里人称为“阴世界”。 祖母说，每年春天出笋，请上三四人去挑选那些不能成材 的败笋，拿到街市上去卖。竹园很大，头天里认定的败笋，次日 再找，往往觅而不见。祖母想出一个办法，即在家数稻草，把稻 草一百根一扎、一千根十扎、一万根一百扎地整理好，在留下的新竹上系上一根，就可知道当年究竟有多少新竹了；然后判 (当地土话，即卖给的意思 ) 给山里人做纸，或搭棚、建房、编制竹 I章 器。这笔收入，加上卖败笋的钱，大约够派不少开支。祖母曾对母亲这样说过：“我不用像你娘那样绣花，在家数数稻草就够一年 l垂I辰 开支了。” 然一年四季，仅靠春季这一点收入，日子也好不到哪里去。 伯 (即父亲，当地称谓 ) 念完小学，即到绍兴府学堂上旧 制中学。其时一家三口，已不能不靠典押来度日。一次，家中 急需用钱，祖母让伯拿了田契到本房人寿金堂兄弟家去借钱。 窝 人家指明要大竹园的契纸，否则不借。竹园是家中主要收入来源，祖母不舍。伯打了好几个来回，商量不通，祖母这才狠狠心，将大竹园典了出去，且永不得赎还。大竹园每年的收入， 从此一笔勾销。祖母为了这件事，日夜痛哭，以致后来双目失 明。 当时偌大一个村子，堂兄寿金家是最为阔绰的大户人家。借 钱只有去他家。伯中学毕业，考上了杭州武备学堂。这个学校不 用缴学费，只需一些学杂费及去杭州的盘缠，合计40个银毫，约 8块钱。没有一点办法，伯只有再去寿金家借钱。之前，已提前 向他们打过招呼，第二天是报到的最后限期。伯从当天太阳未下 山就去了他家，都被告知“收账的人尚未回来，还要等等……”， 不知来来回回走了多少趟，第二天天明，也未借到那8块钱，伯 就此失学。 店口村聚族而居。陈姓祠堂下分五房，祖父属四房。上街 头是二房人集居的地方，势力较大。祖母年轻守寡，平日里虽足 不出户，天不黑就掩门闭户，带着儿女上楼，但每天清晨打开屋 门，门口或堆着柴捆，或悬挂别的障碍物。这是乡人为防止有外羽人进出的一种设置，毕竟祖母那时还年轻。 祖母不堪忍受，决定搬回观巷里祖宅，想依靠本房叔伯，谁知仍受到本房的欺负。祖宅与堂房应龙大伯合一个台门，大堂房 屋公用。东边房屋原是祖父的，自从迁出后，一直被应龙大伯擅自占用。祖母多次交涉，始终不肯让还。祖母受此刺激，晚年终 日念叨“房子被应龙大王霸占了”。 祖父没有亲兄弟，伯也没有了亲叔伯。自小不但无人体贴， 如何成长更乏人关怀。祖父终身未得科举，却拥有祖传的医书。 去世不久，有人开始觊觎这一批遗物。祖母不允，言明将来是留 鐾给儿子学用的。来人嗤之以鼻，表示这个毛头小子，能否养大还是个问题。即使养大了，又能成什么样的才，继承祖业谈何容易? 至于学行当，不如跟他舅舅学泥瓦匠，或许还有人传授…… 祖母遭人抢白，一时乱了心情，医书最终被拿走，只留下一本放 在楼上床头的妇科专辑，祖母与伯一直珍藏着。 伯读小学时，常常受人蔑视。学校里有一架风琴，课余同 学围着弹琴的老师玩，伯靠近摸了一下，谁知那老师当即把他 推开，大声呵斥道：“你，马法也想学琴吗? !”从小受的苦难， 以及冷嘲热讽，伯只有默默忍受。在平 日里，从他唯一的姐姐 嘴中，才可听到夸他的一些话语。姐姐每天早上给他梳辫子， 他从来都是不声不响。伯的手像丝棉一样软，脸像饺子皮一样 细，是一个凡事只记在心上又从不事宣泄的人。后来他教育我 们，总是讲孝悌忠信、温良恭俭让，即使“五四”之后，还是 孔孟仁义的那一套。 伯失学后，经绍兴府学堂老师周子豪先生介绍，进杭州浙江 省长公署任公务员。当年20岁，新婚。家中田地除金山蛲外已全 部抵押，尚欠债2000余元。时逢辛亥革命，一夜之间，辫子已剪 去，时局动荡不安。