搬剩下的东西都给了梦熊娘舅，自己什么也没有带，只带走了外 1第 婆的秉性和她的为人，外婆的智慧和勤劳，外婆的善良、忍让和 l章 坚强。梦熊娘舅用他粗糙的手抹着眼泪，送我们上了船。娘特意 1望 关照他给儿子读点书，将来到杭州可帮他找个好工作。 l耋 滔滔江水，波涛起伏，小火轮破浪前行，浦阳江两岸风光和 人问烟火都留在了后面，外婆永久定格在我童年的记忆之中，并 伴随着我无所成的一生。 三、阿复与大姐父母生有我们姐弟5人。 三妹阿复出生后，祖母重男轻女，大为不悦，常唠叨道：有 三必有四，这个媳妇不会再生孙男了。27岁守寡，受族人欺 辱，大竹园被骗，以致眼睛哭瞎。娘生三妹坐月子那阵，有天中 午伯有客来吃饭。娘未及上楼，让乡下来暂住的睿善哥扶祖母下 楼。不知怎么搞的，睿善哥把祖母扶到楼梯15 ，就放了手。祖母 一脚踩空，从楼上跌到楼下，脑门撞在了石臼上。娘听到沉重的 撞击声，连忙赶到，只见祖母血流如注，昏迷不醒。伯闻声从前 厅赶来，幸亏他在家，立即送祖母进当地一家教会医院治疗。命 门上留下一条三四寸长下陷的疤痕，神志从此不清。 不久，三妹被送到乡下做养女。5年后，乡间遭荒，父母才 将其领还白养。1925年仲弟出生，三妹8岁，已能抱仲弟，也敢 独自在祖母灵堂守灵，同时还一边织着带子。未料，这年秋天罹 患天花，不幸殇天。 阿复怎会给乡下人家做了养女，是后来听娘说的。在我出生 第三年，娘又怀孕。祖母开始很高兴，认为这次一定是男孩。因已生过两女，第三胎会改。谁知又生下一女。伯并未有所不快， 剥 他终究知道这是不由自主的。 伯为三妹取名“复先”，意即在迪、亚之后，复有一女。祖 母则大失所望，要伯赶陕去讨个小老婆，好传宗接代……伯未听 I 从。但娘心里一直难过。即使婆母不吵不闹，也能体会老人的心 情。娘产前产后缺乏营养，三天之后就起来料理家务，奶水竞一 滴不下。白天弄点米汤将就，到了夜晚，干乳头塞在毛娃嘴里， I 却堵不住她的哭闹。祖母更气，又说：“白天黑夜吵个不停，弄得 一家人不安，不如送育婴堂去……” 誊 乡下来了人。谈到这几年收成不错，且乡里通行领养媳妇，问伯是否可以考虑，并由他来物色一家可靠的人家。伯想了想，认为做童养媳不行，寄养不失为一个办法。既然没有 条件请奶妈，这样拖下去，对三代人都不好。伯去问娘，娘 本来就心里不安，只好同意。不久来了一对夫妻，娘理了一包 衣被，说好以后衣裳由自己送去，鞋子请他们辛苦。我们称他 们毛爹、毛娘，但不知姓什么，住在哪个乡，娘只说他们为人忠 厚，也许伯会知道。阿复就这样在襁褓中离开了家，到乡下去 了。 娘说是因为没有给阿复喂奶，第二年又怀孕了。这时祖母 又吵开：“有三必有四，生这么多赔钱货做什么?”娘起了一t5不想 要这个胎儿。娘个子小体力不足，且小脚，平日里整床的被子洗 不动，也晒不动，通常把四幅拆成单幅，等洗好晒干再缝起来。 因不想要这个胎儿了，被子就整床地洗，篮子物件挂在高处，也 是伸长身子去取；拿换季衣服时，大大的箱子搁在肚子上端上 端下，可偏偏没有流产。1921年四月初一，娘艰难地生下一个男 孩。祖母喜出望外，说阿香这回生了儿子，赶快请个人来帮坐月 子，要弄汤水给她下奶…… 自家中得子，平添欢欣，一切风调雨顺。大弟做了满月，又做了周岁。娘心里却苦不堪言。从坐月子开始，前后对比，不时 I第 想起仍寄养在外的阿复。这时伯总劝她，说要为这个男孩想想， l章 I伤 心里难过会影响奶水，对他成长不利。娘无语，只有将眼泪往肚 子里咽。 隧 不知何年何月，浙江一带遭遇特大水灾，所有湖田水秧被 淹，颗粒无收，第二年乡下发生了粮荒。伯娘知道后，想让阿复 回来。托人送了钱之后，没几日，毛爹、毛娘果然带着阿复乘夜 船赶来。船到码头天还未亮，到家正是吃早饭的时辰。娘赶紧新 I 烧米饭，让他们饱餐。伯又到衙门请回一工友陪他们到旗下湖滨 各地玩玩，吃过早晚饭，才送他们上了船。 窝 阿复时已5岁，陌生得怯怯。第一天由金花领着她，在前厅后轩大弄堂口各处看看，夜里由娘带着睡在她的脚后头。半 夜醒来，阿复不见毛娘就大哭。娘好言相慰，让她不要吵醒了弟 弟。她全然不加理会，在床上又蹬又踢，一直吵到天亮。 清晨时，娘给她穿上新衣裳、新鞋，带一E银项圈。她下了 楼，又因找不到毛娘，把新衣新鞋银项圈全脱下，扔在地上，一 边哭一边踩。娘赶紧哄着说这是外婆给你的，大姐二姐都还没有 呢! 她不知外婆是谁，说不要她的东西。娘毫无办法，不理她， 只好挂下泪水忙做别的事。 阿复就是这么的倔强，一心吵着要毛娘。伯劝娘不要伤心， 说她总是小孩，有了山里人的脾气，还蛮有骨气的，情愿回去吃 米糊，也不愿在此吃米饭。于是，伯允她，只要乡下有人来，就 让她回去……之后，阿复晚上就跟着金花睡，白天也是和她在一 起，很少到娘跟前去。由于祖母一口气不改地要“让她回去”，她 反觉得祖母人好，经常到她的房里去催问何时回去。 被他人领养过的女儿，对亲生父母的感情一直热不起来，娘 心里不是滋味。当外婆请人送东西来，家中有了不花钱的鸡蛋，我和大姐放学回来，娘给我们每人一个，我看阿复没有，就分半 魏 l 只给她。娘对我说，你再给她，我就不再给你了。因为阿复不喜 寮 l 欢外婆，可见娘对她生了气。 搬到佑圣观巷26号后，阿复仍跟金花一房，在祖母房旁。阿复渐渐开始适应城里的生活，不再吵着要回乡下去，平时也能带 着大弟玩耍。只要我放学回来，就跟我在一起玩。所谓玩，无非 是在后轩门坎儿上坐着，“排排坐、吃家家”，或到天井角落里， 看一簇簇像丝绒一样的青苔，在角落里为它们讲自编的小故事。 鍪 外婆弃世后，次年闰四月初三，仲弟出生。娘经过难产， o 身体亏乏，伯请了一个保姆相帮，同时照顾祖母。不久，祖母也突然离世，家中再次得子的喜悦并没有维持多久。祖母的灵 柩暂厝在后轩，到处挂满了挽联奠幛，素烛白帏，气氛肃穆悲 伤。 伯一月后上班，娘带看仲弟还有家务，灵堂无人看守。我和 大姐上学，即使不上学，某些场景也让我战战兢兢，不敢独自待 在灵堂里。阿复小我4岁，开FI说自己不怕，守灵的事就落在她 的身上。当然娘有空也去，并教阿复织带子，说织好了可以给小 弟弟用。红黄绿白四色纱线为经，白纱为纬，娘织好的一段很是 好看。织机时一头系在供桌脚上，远近左右随便，人坐在小椅子 上，另一头系在自己的腰上。开始阿复一天只能织二三寸，慢慢 织到五六寸，时问坐长了，娘就叫她停下来。有时人手不够，她 也能坐在小椅子上抱一下小弟弟，成了家里的小帮手。 那天，大门外的柿树和梧桐树落叶纷纷，梧桐籽满地，我们 放学回来后不见金花与阿复来捡，到灵堂里去也看不到她。 这时田舅来了，再三嘱咐我们千万不要到厨房那边去，又给 我们种牛痘，连吃奶的仲弟也种了。我们不知所以然。又一天上午，田舅把大姐和我从学校里突然叫回，说旦初外公要接娘和我 l第 们去做客。旦初外公是娘的远房叔叔，在杭州是名医。吃了早中饭，田舅的包车夫到了，又雇了一辆黄包车。娘 l鑫 l之 带着大弟抱上仲弟坐在包车，金花和大姐带我坐在雇来的车上。 l痛 到哪里去? 旦初外公家并未去，西湖? 湖滨公园? 一点印象都没 有。只记得家里这阵特别灰暗，屋檐像压在头上一样。上了黄包 车是记得的，其他就只有灰蒙蒙的感觉了，无任何印象。回到家 I 还是不知阿复到哪里去了，问金花，她也茫然。 而是很久以后，伯才告诉我们，说阿复得了天花，此病极易 传染，才没让我们去看她。因为无法医治，现在人已不在了。这 鹫 时我才知道，就在我们外出的那个下午，伯独自一人把她送到义葬山去了。义葬山在哪里? 看着伯一脸哀伤的神情，我不敢问，心想大概是在清波门外罢。娘在一旁落泪，自言自语道：在杭州 14年了，阿复死的那天才去的西湖，抖抖心里身外的晦气……想 不到，阿复这么命短，但愿这一去能投个男胎……记忆中的阿 复，圆圆的脸，五官端正，皮色白净，比供桌高出半个头。娘说 阿复从乡下回来时，哭闹之下，小脸就像一颗红山楂。 阿复在家不过3年多时间。在其有限的生命里，由倔强转为 温顺，由吵闹渐趋平静，这种转变或许是她短暂生命中的不幸。 阿复当时坚决要回乡下去的，可见依恋养母，有了自己的情感 和爱憎。到了8岁，也有了自己的内心世界。可惜这本薄薄的小 书，尚未打开，就永远地合上了，无法再行捉摸。父母内心有一 种说不出的苦涩。当年寄养，究竟是错还是对，没有人能给出一 个确切的答案。大人们本来不多的欢乐，被阿复的突然消失，弄 得荡然无存。其失落与忧伤，也断掉了我们这些孩子欢笑和快乐 的泉源。 若干年后，我在杭女中上学时，有一次远足，绕山行进，蓦 然发现路旁立有一块矮小的界石，上刻“义葬山”三个字，我想起阿复，当时多么想找到她啊! 阿复的死使这个家变得阴沉沉的。 然祸不单行。1931年农历六月十六，一个月明如洗的夜晚， 年仅18岁的大姐竞亦病故。两女先后而去，父母极度悲痛，哀伤 的气氛笼罩着整个家庭，长达数年之久。直至1937年日军在杭州 湾北岸的金山卫登陆，随即入侵浙江，我们姐弟三人，不得不奉 母离开家乡，颠沛流离，其伤逝之痛才有所冲淡。不过，对我来 说，大姐的早逝，更甚于阿复之死，始终压在我柔弱的心头，时 窝隐时现，像一阵阵缥渺不散的云烟。大姐名迪先 ，字敬仁。生于民国二年 ( 1913 ) 农历十二月 二十七。 病故时，大姐是杭州行素女子中学的高一学生。她品学兼 优，不论小学中学 (当时学制初中四年，高中两年，她正上高一 第二学期 )都是老师的得意门生，也是班长。“五四”以后，女子 上学已是很平常的事。行素女中校风以古朴严格而著称，比如除 周末以外，住宿生不准外出或回家，外地学生若要到当地亲戚家 过周末，须由家长申请，经学校批准。星期 El晚自修，由舍监点 名，无故缺席，就要受到处分。到了冬天，在街上若看到穿玫瑰 红旗袍包衫的学生，就知是弘道女中的；若看到穿白点灰雪花呢 包衫的，一定是行素女中的学生。当年许多家长除信教洋派的， 都愿意把女儿送到管教严格的行素上学，如同我父亲那样。 行素女中校长费先生是一位婚后独居的教育家。校舍就是 她的宅第，一所四合院，前面大厅，用作礼堂兼饭厅。高高的围 墙上爬满了金银花。二门后面是一座楼房，左右8问厢房，正面7 问，楼上楼下一共30间，天井铺的是大块平整的青石板，石板缝 严密，很难长出一枝半棵野草闲花。天井四角放置四只大缸，南边左右两只是荷花缸，北边丽只是装天落水的，给校长泡茶用。费先生穿着半高跟皮鞋在闹楼上走一圈，楼上楼下顿时鸦雀无 l奉 声。她有一个未婚的中年干女儿，余先生，是附小的主任，中学 l痛 的舍监。若有什么事，总是依在左边厢房楼上门口的栏杆上，叫 人或喊话。听到叫“陈迪先上来”，开始我有点担心，怕大姐受 训。几次以后，才知道是有什么事嘱咐大姐。 有一次，大姐去了回来，一个个教室去打招呼：费先生今晚 有宴会，夜自修大家要保持秩序……但费先生和余先生一走，忽 然欢声四起；夜自修开始，有的教室仍静不下来，一些同学把校 鬻 服脱下，穿上各色旗袍和半高跟鞋子，脸上搽上脂粉；甚至还有 人烧炉子烫头发，烧东西吃。我听大姐连声叹息：“还说行素校风好，读书又不是为了费先生，她一出门，连自修都不想上了!”那 天晚上，只有大姐的班上保持平时一样的安静。 大姐在校也不是没有受过责备。那时我在附小。小学没有住 宿设施，为照顾我们外地学生，学校把楼梯里的半问房让给我和 大姐睡。每天早上我在天井荷花缸边等余先生，跟她去上学，下 午跟她回来。余先生瘦小个子，架一副光度不深的近视眼镜，脸 上从未露过一个笑容，我总是小心翼翼地跟她来去。有时大姐看 到余先生回来，赶忙接过她腋下夹着的厚厚一叠作业本，帮她送 上楼。余先生偶尔会说一两句话“你妹妹不错，功课好”、“你妹 妹像你，懂事”之类的话。 到了星期六下午，阿田娘舅家总派包车 (田舅出诊坐的人力 车，车夫长期请在家里 )来接我们过星期，次日下午再送我们返 校。每次，旦初外婆 (娘的堂婶 ) 或田舅母总让车夫买一些点心 给我们带回。有一次买的是一包长生果 (带壳花生 ) ，夜自修后 回房，大姐让我吃几颗，发出格格的声音。这时听到上楼的皮鞋、囊刻 鍪 1 声，随即费先生呵斥：“陈迪先，你房里有老鼠吗? 你妹妹牙不 貔 l 好，睡之前还让她吃东西? ” 家 l 还有一次，伯因事从上海来杭州顺便看望我们，带给我 们一些早上吃的小菜，什么云南大头菜、腌胡萝 b ，是我们从 未吃过的，还有两个水果罐头。那天放学回来，我照例在大姐 I 教室后面的空位上做功课。一位同学拿了一个吃得差不多的罐 头，里面插了一双筷子，对我说：“你爸爸来过了，这是他送给 我们大家吃的，这点留给你。”我放在一边，准备做完功课后慢 慢品尝。不料余先生从教室门旁走过，被她看到：“陈迪先，怎 鬻么搞的? 把吃的东西拿到教室来了，还不拿出去!”大姐一声不响，马上把罐头送到厨房。除此之外，大姐没受过任何批评。 大姐聪明能干，性情豁达。小学以前一直在谢家外婆处做 伴。6岁时，外婆就教她用十字线绣枕套，7岁回杭州上小学。10 岁时，家里给她买了一磅大红毛线，她放学回家，做完功课，就 对着闹钟打围巾。边打边看时间，娘开玩笑说她是与闹钟比赛在 打毛线。那时通行长长的一条，披在身上，全是她自己打成的。 她还替父亲打过一条围巾。 往后再大一点，只要娘坐下来，她总和娘在一起做鞋子， 缝衣服，打毛线，我却从来没有做过什么，只知自己玩。娘说大 姐额角高，天庭饱满，挺鼻梁，薄嘴唇，脸皮白净。有一次我生 病在家，到新屋走廊裁缝桌前呆着，听两位师傅议论： “ 姐妹两 个，谁好看?”“姐姐是一朵玫瑰花，妹妹是一颗酱锈钉子头，又 黄又小……”我的脾气确实不如大姐好。 一次，伯带大姐和我外出吃喜酒。行前关照：四方桌面向门 口的是上座，你们要懂得谦让。人席时，主人要我们坐在右首第 一桌朝门的座位上，我们闪到背门一边，主人不允，让我们坐在 右首一边。尚未上菜，伯由主人陪着从客房过来看，见我们坐在 边上，开口说：“你们两个小人，坐在首席位上，太不懂礼貌了，要知道桌子的拼缝如果与堂屋垂直，右边就是首位，你们小人不 I笙 该坐的。”我们连忙起身，站在了一边。但此时谁肯与我们调换 1章 l伤 位子呢? 主人还是要我们坐在原来的座位上。等到一道道酒菜上 l逝 来，我心中不悦，只装装样子，空举杯筷，大姐几次催我：“吃 I嘉 呀! 说过就知道了，下次就不会再坐错了……”回到家，大姐 把这事讲给娘听。娘没说什么，我则不然，满腹不悦独自上楼去 了。小时候，娘叫我“阴司鬼”，意思是听了一句什么埋怨的话， 老半天不高兴。 据说我小时候十分古怪，怕棉花，怕鹅毛扇上的绒毛，怕 鹫 大厅帽筒中插着的鸡毛掸帚，甚至不愿让人抱我到画几上端坐 的九座罗汉旁，它们双目圆睁，龇牙咧嘴，面目狰狞，使我望而生畏。 喂饭的时候，常常一i5不在焉，除非隔壁邻居的保姆抱来 他家比我大的男孩，你一口，我一口，才能喂得又快又高兴。 那男孩话多，有次他说，他们家里有许多许多五色水儿，一篷 一篷的。娘就问：既然是水，就应该用杯子呀、碗呀或盆子来 装，怎会是一篷一篷的呢? 你下次来时带来让我们看看吧! 男 孩就不做声了。 等我会走时，站在大厅去后轩的过道上，面向东边，抬头就 看到花园假山背后照墙上有一排圆孔，我觉得像一张张脸，圆孔 就是左右两只眼睛，太阳穿过屋脊瓦缝射进来的光，从圆孔里射 出，就像一道道逼人的目光。楼梯过道是用木板封起来的，我同 样怕板缝里射进来的光线，觉得那么逼人，总感到这个过道这么 长，这么走不到头 ! 刚从杭州回到店I-I时，住在老屋里。春节到时，父亲回家 过年。夜里与娘合计家事，以为小人都睡着了，但我却醒着。听 到父亲对娘说，照目前的经济能力，无力送女孩子上学。但一定黪1 ．磐I 要送阿大 (指大姐 )上学，学一个专业，将来好帮着培养两个弟 撼。l 弟。至于阿二 (指我)，读完小学，找一个殷实的人家嫁出去算 。，参J 了。我听了不敢作声，内心觉得父亲平H 里常说我重义懂事，口 I ILl声声喜欢我，原来不过是说说而已。嫁人是什么意思，当时对 我来说并不明白，但认为是父母不要我的一个信号，比当年把三 妹送人收养更甚。 I 自此以后，只要娘说我一言半语，就会伤心，在角落里暗自 擦泪。次数多了，娘就说我：“什么事情? 一句话都说不得，动 誊不动就哭，怎么养成这种阴司鬼的脾气?”娘越说我越伤心，又从未说出一中的害怕与担忧。直至有一家财主真的托人来提亲， o 我才对娘说出，不愿意嫁人，要和大姐一样读书。大姐病故后，我才顶了大姐的位置，得以外出上中学。父亲虽未对我明确交代 上学的任务，如将来可以协助两个弟弟，但在我的头脑里却一直 是很明确的。即使后来家中经济状况逐渐好转，这种潜意识也始 终未消。 多年以后，直至大弟成家，我才和小弟在“双十节”同一天 结婚。 上学之前，伯把自己从小没有父亲、借债读书的往事讲给我 们听，使我们从小知道要认真读书，不可与别人比吃穿。那时， 下雨天我们没有雨鞋，穿着娘用桐油油过的旧布鞋，一路到了学 校，再换上带去的干鞋；下学返家再穿上仍是湿透透的桐油鞋。 上学要经过万安桥，百多级石阶，我躲在大姐的伞下，低头跟着 她。每踏上一级石阶，就能看到雨水从我们的鞋帮往外涌。大姐 知道我走不动，每到万安桥上，就让我靠在石栏杆上歇一会儿， 看看桥下的景色。 运河上有水上人家来来往往的货船，有从苏北运来的满船 红萝 卜。这种萝 卜质嫩水多，没有辣味，橘子形状，皮薄而不脆，从头剥到尾，一线到头不断。卖者把五六个萝 卜的尾巴打成 I虿 结，一串串沿街叫卖。运河两岸，由于河道淤塞，河滩上成群的 l 早 大小孩子，披着破衣烂衫，或者麻袋片，背着箩筐或破口袋，把 I錾 拾到的垃圾往里面扔。有一次大雪之后，运河两岸白雪皑皑，我 I蠢 做了四句歪诗，大意是：但愿白雪是棉花，但愿白雪是米粉，大 I 小袋筐尽管装，回家有被又有粮。老师知道后，把它贴在教室的 墙上。大姐心里很欢喜，一路上说了不少鼓励的话。到家又对娘 说：不要看她人小，心思好…… 1927年，伯在湖兴县政府任第一科科长时患盲肠炎，住院开 萤 刀，娘带了两岁的仲弟去湖兴医院护理。家中正在盖新屋，尚未 o 收工，不仅要供伙食，还有其他琐细。娘让大姐从杭州学校赶回 o 照应。敏弟正在读小学。娘离家五十多天，家中的一切全靠大姐 一人，那时她才14岁。乡邻都称赞大姐能干。 老家新屋造好，大姐经常抱着仲弟，穿过长长的葡萄棚，到 大门口和后畈门整齐的蛋石地上散步。大姐让我把学过的歌唱给 她昕，从《可怜的秋香》《月明之夜》《葡萄仙子》到《毕业歌》 等。一年寒假，真君庙来了绍兴大班，挂头牌的叫吴昌盛。我和 大姐去看。次日早上，我在厨房里唱了两句。吃过早饭，大姐把 我叫到前庭，说我刚才唱得很像昨夜吴昌盛的腔调，叫我再试 试；我试了一遍又一遍，从两句唱到七八句，当然是胡乱唱的。 大姐叫我再去看、再去学，当时家里有一本《戏考》，我找到《赵 匡胤千里送京娘》这个唱段，就很容易学了。由于大姐的鼓励， 我一人时养成了瞎唱的习惯。 伯回乡，来许多客人，每次听到我在哼唱，便赶来阻止， 说：女孩子家不时不节，嘴里长腔短调的像个什么样子? 以后不 许再唱了……直至大姐死后，伯带我和仲弟到赵太先生家，他们 在书房里探讨大姐何以退了烧而又突然死亡的究竟。我怀念起大。稳 |^ 鍪 l 姐，不禁在天井里唱起：“云儿飘飘，星儿摇摇……”那次伯真的 ，黪l 很生气，责备我：“大姐才死不久，你还有心思唱? ” *象√ 从此，我改掉了这个习惯。 I 193 1年端午节，我跟大姐到旦初外婆家过节，还带了绿豆 糕回校给外地的同学吃。这天大姐突然发高烧，三天不退。余先 生请校医开了阿司匹林，也不见效。余先生让她回亲戚家。大姐 病了，由田舅开中药。我星期六回去，两次都不见好转。我心神 不宁地在大姐身旁做完功课，大姐叫我出去玩，独自昏睡。第三 誊个周末回去，大姐对我说，她要回家去了。原来是田舅给伯写的信，日子就定在第二天。我当时听了很奇怪，乡里人有病，总是千方百计往城里求医，我们在城里，怎么反而到乡下去? 大姐说我不懂事，病了这么久，怎能老麻烦旦初外婆和田舅家 呢? 她再三叮嘱我要好好读书，和她在时一样，放了暑假就回家。 我蹲在她的床前，姐妹俩哭了很久。接着，大姐说让旦初外婆家看 到不好，让我擦了泪出去玩。次Et一大早伯雄哥就来了，一顶轿子 停在大厅里，大姐泪流满面向外婆、田舅家道谢，回头再叮嘱我， 我是看她挂着两行眼泪跨进轿子里去的! 事后才知道，那天伯雄哥因为店 (药房 )里走不开，只把大 姐送到船上就折回了。从杭州到店口，唯一的一条小火轮，早上 9点开，下午4点到金浦桥。这个码头离店El十里之遥，娘派轿子 在那里接她。 经过一天的折腾，到了家，大姐对娘只说了一句：“有许多 话，像纳鞋底一样想对娘说……”以后就落入高烧昏迷中，什么 人也不认识了。大姐米不沾唇，大便不通，与我前一年得的病一 样——伤寒症。 当时我发烧49天，是乡里中医云良先生看好的。伯和娘以为 我能好，大姐也就能好。娘衣不解带，日夜守护，一个多月才退烧，大便也下了。娘和医生都高兴得不得了，以为是得救了。 医 那天 (阴历六月十六 )早上，大姐惨白的脸上露着些许笑 l萃 容，要娘给她梳梳头，说“不然人家会叫我蓬头鬼了”。娘打了鸡 蛋清，加了少许糖，喂她吃，我在一旁用扇子为她赶苍蝇蚊子。 l| 正值农忙，家中割稻，挑回来的稻子正晒在厨房门外的场地上。 下午，娘觉得大姐既已退烧，便抽身到晒场去照应。大约4点多 钟，大姐说要娘来，我让大弟去叫过两次，娘忙得走不开，还怪 I 我们没耐心陪大姐。太阳下山，娘回来后见大姐神色不对，也不 说话，一下子不知所措，随即做了些迷信动作，大姐忽然两眼上 翻，一口气堵住，呼吸急促……等大弟请来乡医云良哥，已只见 鹫 出气，不见进气。惊慌之下，云良哥自己也折了腰，结果还是束 0 手无策。夜间10时许，大姐完全停止了呼吸，胸121至天亮仍有余 温。娘痛不欲生，昏死过去几次…… 大姐去世后，没有正式人土落葬，在观山上祖父墓侧浮厝， 即用砖砌一个小廓，准备将来同父母合葬一墓。伯从上海请假赶 回，撞进弄堂门，直奔堂前，一边呜咽，一边喊着大姐的名字， 痛心疾首，已是人去床空! 伯心有不甘，带着大姐的病历和处方直奔杭州一位名医那里 征询死因，结果是伤寒转肺炎，以致身亡。伯当夜流着泪为大姐 写了一篇《迪)Lfl,传》，后附大姐用毛笔书写的几篇得奖作文和大 字，订成一本，题名为《迪儿遗墨》，首页是大姐生前唯一的一张 照片。 娘后来为之配了镜框，挂在客房的墙上，下放一张桌子，家 中凡有好吃的东西，不论生熟，都要盛些放到桌子上，同时121中 念叨“阿大来吃”、“小囡来吃”，让人听了无不伤心和落泪…… 1937年全家人仓促离乡，逃往上海，大姐的遗物未能随身 携带，1939Ir(-与新屋一并被日军的大火烧毁! 在流亡途中，除了