我母亲一直左右为难：我父亲有魅力，当他不发暴脾气时，他的温暖和巨大的活力让我们家暖和。他爱我母亲，但是按照自己的爱法去爱，也认为母亲比他高贵。母亲呢，爱他的体格，总能感受到他的魅力，但恨他在金钱上作假、抠门。家里的钱实在没几个。可他却把大部分攥在自己手里，很自私。他让家里过得捉襟见肘。因为这个，母亲蔑视他，跟他打得不亦乐乎。

她甚至与自己对他的爱作斗争，恨他的魅力。可她又为他生养了5个孩子。她四十多岁那年，他肯定都四十七岁还多吧，他在一次矿难中砸碎了腿骨，从疗养院回来后，她像个小姑娘一样地爱他。他红

光满面，得意洋洋地坐在沙发上，很是受用。可惜好景不长啊。那年我14岁了，还是第一次明白点儿事了。我曾以为是他让她的生活痛苦不堪的。好多年里，我都祈祷，让他要么皈依宗教，要么就去死。那不是我一个人在念咒。那是一个孩子在替妈妈祈祷，因为她迷住了孩子，而孩子对母亲则绝对信任。

我母亲一生中都与父亲势不两立。他如果不受到挑衅，倒是没有敌意，否则也是个魔鬼。不过，是我母亲开的头。她似乎是不给他活路了。她吝啬并仇恨自己对他的爱。跟他天生的魅力作斗争，是出自报复心。到她55岁去世时，她对他既不爱，也没了恨。她对他没了感觉，算是“自由”了。她就是那么死于癌症的。

她对我们这些孩子的感情也是一分为二的。我们是她的孩子，所以她爱我们。可我们也是“他的”孩子，所以她有点看不起我们。我是最羸弱的一个，脸色苍白的鼻涕娃。为此，她对我怜爱有加。她也看不起我，因为我是她的爱情或者说她与他灾难性的婚姻强加给她的最差的乳臭小儿。她对我充满柔情。她当然是为我才活着的，或者说是我这么认为。可是现在，在她去世这些年后，我意识到，她是认定我快要死了，那是她秘而不宣的一件事。从我记得的不少小事和我的姐妹们告诉我的一些她说的话中，我意识到，她对我也是看不起的，因为我染了肺炎，而且对她怀有变态的爱。她是把我们都当成不如她的下层阶级看待的。

我后来得了奖学金去诺丁汉上中学了，这时她待见我了，感到骄傲了。我要成为一个小绅士了！不过，我没跟那些小绅士们交朋友。在学校里我为人谦和，过得很愉快，但跟那些中产阶级的男孩子们没有丝毫的交情 。因为我从来没有感到同他们有什么关系，所以也就从来没有这种可能。我跟他们根本上就两样。