就在这里，花儿得以藏身。一遍又一遍，一遍又一遍，这片土地被翻耕，两年一次，有时三年一次，几千年下来，一直如此。可是花儿从未被驱赶出去。

曾有过强有力的挖掘和筛滤，地里挖出的小小球茎和根茎都扔了，毁灭了，寸草不剩。

可是，春回大地，在梯田的边沿儿上，在梯田的石头角落中，蹿出了乌头、藏红花、水仙和日光兰，还有生生不息的野郁金香。它们生长于斯，悬挂在那里，在生死攸关的边缘，但总能顺利成活，从不失去自己的落脚点。在英国，在美国，花儿被连根拔起、赶走，花儿变成了逃犯。但是在这精雕细琢的古老意大利梯田上，花儿在舞蹈，在挺立着。

春天是在第一朵水仙的伴随下到来的，这茬儿水仙开得冷，开得羞赧，还带着些儿冬天的寒意。这一小簇一小簇奶黄色水仙，黄色的杯口形花萼看似花儿上的蛋黄。当地人称之为tazzette，意为小杯子。这种花生长在草木茂盛的梯田边沿上，稀稀拉拉的，荆棘丛中也有它们的身影。

在我看来它们是冬季的花儿，散发着冬天的气息。春天是在二月份冬乌头开花时开始的。二月初某个冰冷的冬日，当积雪的山上寒风袭来时，你会发现橄榄树下的休耕地上，紧贴着地面拱出了淡黄色的小花骨朵儿，紧如坚果，长在紧贴地皮的绿色圆花托上。这就是冬乌头花，出其不意地绽放了。

冬乌头花是最为艳丽的一种花儿了。像所有早春绽放的花儿一样，小花朵初放时很是无遮无拦的，不像雏菊或蒲公英那样外面包着一层绿色的萼片。那娇弱的黄花朵衬在圆圆的绿花托上，迎着风雪绽放。

风要摧毁它，但无法得逞。北风停了，随之而来的是一个艳阳高照的二月天。那紧紧抱成一团的冬乌头花骨朵儿膨胀开来，变成了轻轻的气泡，像绿色托盘上的小气球一般。阳光灿烂，令这二月天一片明媚。到了正午，橄榄树下的一切都成了一个个光芒四射的小太阳，冬乌头开得魅力四射，空气中弥漫起一股美妙的甜丝丝的味道，像蜜，而不是水仙的冷香。一只只棕色的小蜜蜂在二月天里嗡嗡叫起来。

直到午后，夕阳斜下，空气中又弥漫起雪的气息来。

可是，到了晚上，在桌上的灯光照耀下，乌头花又散发出浓烈的芬芳，春天的醇香令人几乎要愉快地哼唱，恨不能成为一只蜜蜂。

乌头花期并不长。可它们在各种奇奇怪怪的地方绽放—在挖出的泥块上，在蚕豆茁壮成长的地方，在梯田的边沿儿上。不过它们最喜欢的还是休耕一冬的土地。在这样的休耕地上，它们欣欣向荣，炫耀表现出自己迅速抓住机遇生存的能力。

两周之后，在二月结束之前，乌头那黄色的泡泡花儿就化作春泥了。不过，在某个舒适的角落里，紫罗兰已经开得黑紫一片，空气中已经弥漫起另一种清香。

菟葵像冬季遗留下的碎片，在所有荒蛮的地方绽放。金盏花在炫耀着最后一茬明晃晃的红莓子。菟葵是冬玫瑰的一种，但是在托斯卡纳，它从来也不开白花。菟葵在十二月底时在草丛中崭露头角，冬季开花，叶子呈浅绿，形状可人，生着淡黄的雄蕊。这种花像所有冬季花一样色泽晦暗，在枯草中鹤立，枝叶浅绿，挺立着，像小小的照不出什么的掌中镜。最初，它们在花梗上独自绽放，娇小可爱，透着冷艳，显出一副不愿让人触摸、不引人注目的样子。对这样的花，人们本能地敬而远之。可是，随着一月结束，二月来临，菟葵这等葱茏的冬玫瑰变得跃跃欲试起来。它们的嫩绿开始发黄了，呈现出淡淡的草绿色。它们长起来了，一丛丛，一簇簇，组成形状各异的绿色灌木丛，花儿开了，开得招摇，花朵垂首，但依旧招摇，那是菟葵的招摇方式。在有些地方，它们在灌木丛中，在溪流上方聚成一团一簇，从中走过，会发现它们的花瓣儿闪着微光，这一点很像报春花。是很像报春花，但菟葵的叶子生得粗糙，形态骄横，像冬天里的蛇。