正文

花季托斯卡纳 (中文版)(1)

鸟语啁啾 作者:劳伦斯


每个国家都有在自己的土地上大放异彩的花。在英国,是雏菊、金凤花、山楂和立金花。在美国,是秋麒麟草、星花草、六月菊、八角莲和我们称之为紫苑的翠菊。在印度,是木槿、曼陀罗和金香木。在澳大利亚,是金合欢和奇形怪状的尖叶石楠花。在墨西哥,是仙人花,人们称之为沙漠玫瑰,在刺丛中开得可爱,开得晶莹剔透;还有长长的丝兰花,开着奶黄色铃铛样的花朵,像是垂落的泡沫。

但在现今的地中海,如同出现阿格西大商船的十六世纪(我们希望永远如此),这样的花是水仙、银莲花、日光兰和长春花。水仙、银莲花、日光兰、藏红花、长春花和欧芹,单单被地中海人赋予了独到的意义。在意大利也有雏菊,三月的帕斯腾,雏菊盛开,像铺了一小块一小块的白地毯;托斯卡纳则遍地开满了地黄连。可是,再怎么说,雏菊和地黄连也是英国的花儿,它们只对我们和北方人才具有妙意。

地中海地区有水仙、银莲花、长春花、日光兰和葡萄风信子。这些花儿,只有地中海一带的人才能听懂它们的话。

托斯卡纳这地方花儿开得奇盛,因为这里的气候比西西里潮湿,比罗马一带的山区更适合作物生长。托斯卡纳勉强能够远离尘嚣,自得其乐。这里有多座山头兀立,但各自相安无事。这里有众多小小的沟壑,峡谷中的溪水似乎各行其道,全然不在乎什么大江大海。这里

布满了千千万万道全然与世隔绝的小小沟坎儿,尽管几千年来这片土地上一直有人耕作。人类生生不息地在土地上辛勤耕作,种植葡萄、橄榄和小麦,他们忙碌的双手和冬播的脚步以及目光温顺、步态悠缓的耕牛并未将这里的乡村毁掉,并未让土地裸露、光秃,并未将潘神 和他的儿女们从土地上驱走。溪水在隐秘的野石上汩汩流淌,在黑刺李丛中淙淙低吟,和着夜莺的歌唱,舒缓而坦荡。

不可思议的是,托斯卡纳这样经过彻底开垦的地方,每五英亩土地上的一半物产要养活十个人,可还是有如此大的地盘生长鲜花,供夜莺藏匿。只要有突兀的小山包,一座座山头各成一体,人就要建起自己的花园和葡萄园,雕塑他自己的风景。说起古巴比伦的金字塔形庙宇里曾建有梯地花园,整个意大利,除去平原地带,就是一座梯地花园。多少世纪以来,人类一直耐心地修整地中海一带的乡村,将小山包修圆,将大大小小的斜坡次第修整成天衣无缝的梯田。成千上万平方英亩的意大利土地在人的手中堆砌而起,修整成一小片一小片的平地,再为此砌起石墙保护之,这些石头就采自这刨开的土地。这是无数个世纪才能完成的工作,它精雕细琢出了这里全部的风景。这种别样的意大利美景精致而自然,因为人在敏感地摸索着让土地丰产时既满足了人类的需求,又不至于伤害土地。

这说明,人可以居于土地,依赖土地,但不破坏土地。这一点在这里做到了,在这些雕塑过的山上和精雕细琢了舒缓梯田的斜坡上。

当然,你不能在四码宽的梯田上驾驶蒸汽犁。这些梯田随着山上的坡度和开垦的界线而缩进、拓宽、下沉和上升。这些小小的梯田上要种玉米,现在则若隐若现地长起了灰色的橄榄,蜿蜒起了葡萄藤。如果牛能迈着可爱的步伐一步一顿前行,它们就能犁耕这狭窄的田地了。可是地边上得留下一道窄窄的边儿,让它长草,为的是护住下方的石墙。如果这梯田太窄,无法用犁耕它,农夫就用锄头刨,他们也得留出一条窄窄的草边儿来,这有助于下雨时保住梯田不被冲垮。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号