当你累的时候，不妨抬头看看天空。

世界之大，天生我才必有用，

唯有看不起自己，放弃自己的人，

才是真正的输家！

1990年，九十六岁高龄的玛莎·葛兰姆率舞团来台湾演出，当时还是舞蹈系学生的我坐在观众席上，远远望着这位美国现代舞宗师，撑持着年迈枯槁的身躯亲自谢幕。那个时候的我，不敢想象自己有朝一日会成为这个知名舞团的一员，会与这位二十世纪的传奇人物产生某种关联。翌年，葛兰姆女士就向人世谢幕了。

“欢迎，好，请准备”

1995年2月，我考进已有七十年历史的葛兰姆舞团，职业舞者生涯展开了新的一幕。接下来的十多年，或近或远，或喜或悲，我与这个舞团结下了深厚的因缘。

初成为葛兰姆人，我就领受了震撼教育。舞团先给了我十小时，把四支舞学会，再带录像带回家复习。正式排练那天，全团都到齐了，排练指导很简单地介绍了我和另一位新进舞者之后，一句：“欢迎，好，请准备！”马上按下play键，音乐响起，全体舞者各就各位，而我这只菜鸟，虽然知道动作，却不知道我人该站在哪里，就这样自己飞自己闯了。

我真是吓坏了，天啊，这会不会太狠了？半点不假，这就是舞团的新生训练：“你是新人，没有权利要求老团员陪你练舞！在最短的时间内学到你该学的，这就是我们工作的方式！”

领教了下马威之后，接下来每次排练我都是战战兢兢的，生怕自己错了哪个拍子、忘了哪个动作，害别人必须陪我重来一次。这些团员都是跳了十几年的老鸟，会为我这菜鸟多做一次吗？很难！这时我只是个实习舞者，随时可能被炒鱿鱼，而且舞团不一定要与我续约。依据葛兰姆论资排辈的体制，“实习舞者”之上依序是“新舞者”“群舞者”“独舞者”，最后升至“首席舞者”。我，还站在阶梯的最底层呢。

震撼教育不止于此，很快我就发现，必须克服舞团里经常出现的“负面心理战”。

菜鸟的我刚加入舞团，便碰到了一位非常严格的群舞排练指导，排舞简直就像操练军队，而且言语十分锋利，非常伤人。但她排练效率极高，而且总是有办法排出好质量的群舞，让人不得不服。

我们练舞时，排练指导会在一旁做笔记，比如说你右手出太快、左脚举得不够高、平衡不好等等，练完之后她再当面提示。通常舞者越弱的地方，她下手越重，而且言辞总是毫不留情，所以即使只是一时无心之错，也成了舞者心头的大痛；但当然，我们也的确从她的“棒喝教育”中学到了很多。