上了台，我就是身体的老板

第一次演出，我脑海里不断浮现排练指导的脸庞和表情，仿佛看到她盯着我，哪些动作做错了，哪些拍子数错了，哪里又耽误了别人……好恐怖，一支舞有十几、二十个笔记在我脑袋里，根本没办法专心跳舞，而是努力背笔记。那天下台后我懊恼极了，这一点都不是跳舞啊！舞者在台上的脑子不应该只记笔记的！

我知道排练指导在跟我玩“负面心理战”的游戏，我不想输她，但她又不断刺激我，使得我心理负担越来越重，还没跳就先心虚了，上台前神经总是绷得好紧好紧。完蛋了，我该如何克服这心理障碍？

第二场演出后，我不断告诉自己，我应该相信自己平日的努力，“上了台，我就是身体的老板！我必须学习掌握自己的身体，相信平时的累积，相信身体的记忆，台下排练指导给我再多的笔记都无妨，我也会尽量消化吸收、修正自己；然而，上台之后学习做自己，为自己的表现负责，这才是一个真正的专业舞者！

刚开始我还是胆战心惊的，但我持续告诉自己：“On the stage, I\'m the boss!”学习超越心理障碍，相信自己。跳舞不应该是为了笔记、为了害怕、为了别人；上了台，我学习成为自己的主人，享受跳舞的快乐，否则也违背了我作为舞者的初衷。

这样的自我觉察和心理建设，是我日后在葛兰姆舞团生存和成长很重要的精神力量。

克服“玩”人情绪的魔鬼试练

进入舞团七个月之后，我拿到了一个独舞的角色——“天使的嬉戏”（Diversion of Angels）里的“红衣女”。那时我还只是个“新舞者”，据说艺术总监（也就是当时舞团的老板）和排练指导在我身上看到了与其他舞者不一样的特质，所以给了我这个机会。这是非常破例的拔擢，全团的人都睁大了眼睛等着看我的表现。

有一天排练时，艺术总监走了进来，观看了半晌，把我叫到教室后头，劈头就是连番轰炸：

“你根本没有在这个角色里！”

“你没有‘红衣女’的热情！”

“你没有舞者的技巧！”

“你根本没有当舞者的能力和条件！”

……