面对突如其来的隆隆炮火，我不知道该说什么，只感觉到自己的牙齿咬得很紧很紧。他不停地挑衅刺激，抛出一句又一句带着侮辱意味的言语。我依然紧咬着牙，两眼直直正视着他，眨都不眨一下，心想：“我看你还能说出多恶劣的话！”并且告诉自己：“许芳宜，绝对不能哭！绝对不能掉眼泪！”

接着我们再排练一次，结束之后，艺术总监把我叫去：“你知道我刚刚看到什么吗？我刚刚说的每一句话，都是为了让你生气。我就是要看你生气，看你的极限，看你的表情，看你怒火中烧的反应。我已经看到了你的个性，我知道你一定有本事跳‘迷宫行’（Errand into the Maze），跳美狄亚（Medea, ‘心灵洞穴’〔Cave of the Heart〕的女主角），这些角色在你身体里面都有，因为刚刚我都看到了！”说完他转身就走，留下满脸错愕愤怒的我。

类似的戏码不止上演一次。1996年，我才刚升为“群舞者”，第一次跳“迷宫行”。那时舞团为“纽约林肯中心艺术教育计划”做系列校园巡回演出，通常首席舞者没有兴趣参加这类表演，因为场地比较不理想，所以就让我们这些“小牌”舞者去做。

我还记得，星期一要表演了，星期五艺术总监进来验收，音乐才刚响起，我站在那儿身子还没动，他就喊“停”，给了我一段训话，问：“你的身体在哪里？”之后我做了第一个动作，他又喊“停”；然后一而再、再而三，那支舞走不到一分钟，我的舞伴都还来不及出场，他已经喊停了四次。他说：“你根本就不会跳，根本就不会这些动作，对这支舞根本不了解！你觉得你准备好了吗？星期一的表演要不要我先让另一个首席去？”

有了先前的羞辱经验，这一回我敢直接回话了：“我准备好了！”艺术总监说：“你确定吗？如果你没有准备好，我是可以让其他舞者去的。”我态度强硬地回答：“不可以！这是我的表演，星期一我一定会去！”他说：“好吧，我再看一次。”总算让我跳完了整支舞，然后他跟排练指导说：“星期一就让她去吧！”他离开后，我冲到教室外头，眼泪终于溃堤而下。

这就是葛兰姆舞团，喜欢“玩”人的情绪，据了解，玛莎·葛兰姆当年就是这样的作风。他们认为负面手法最能激发人的韧性，逼出人的潜在能力。当然这游戏不只发生在我身上，也同样发生在其他团员身上。

直到今天，我仍对于这种残忍、伤人的潜力开发手法抱持很大的质疑。坦白说，这样的负面心理战是一种另类的权力游戏，强者与弱者之间的竞逐较劲。但这种魔鬼手法不见得对每个舞者都有效；即便有效，代价也很大；如此作风的人，动机总不免引人质疑。

我经历了葛兰姆舞团好几代的艺术总监，看过太多这类例子，心里确实很不能苟同。我经常问自己，如果我是个老师，会如何对待舞者？我想，我不会采用这种负面策略，因为我不够聪明去玩心理战，没有办法预期对方的反应，我怕毁了一个人的未来；而且，为什么不能正面引导帮助舞者，而一定要先负面打击，再伸出援手？这会让人更懂得感激吗？善良一点的舞者，受过这种“磨炼”之后，日后或许更懂得体谅；己所不欲，勿施于人。胸襟小一点的，多年媳妇熬成婆之后，欺负人的手段只怕会更加精进吧！

每个团体都有自己的风格，也都有求生存的难看画面，但求生存的过程中仍须学习尊重自己。我相信舞者是值得尊重的职业，而前提是，你不尊重自己，别人不可能尊重你。成也自己，败也自己。