从长江上看，北京是一座偏远的小镇，我现在就要离开这座被污染的小镇，去往一个清新辽阔的地方，长江。江水对我来说，弯弯曲曲，已流成“一”字；一条河，一根飘扬的柳枝，近年来她屡屡受伤，眼看就要被折断，我不能不去——

从前有一只海鸟，飞到鲁国近郊栖息；鲁国的王侯为了欢迎它，在宗庙里设宴款待，演奏《九韶》，并备下祭祀用的丰盛美食。可这只海鸟看见了，却头晕眼花，心怀忧伤，不吃不喝，三天后就饿死了。我在北京的处境也是如此。

北京，曾是一片碧海青天，我心中的海鸟从这里诞生。然而世事多变，我不敢多梦妄言，我的活路便是出走。

从前鲁国的王侯按自己的方式养鸟；而今我以养鸟的方式来养自己：让海鸟栖息深林，遨游沙洲之上，吃泥鳅和小鱼，随鸟群队列奋飞或止息，选择自己舒适的居所。这也是先辈所指引的道路。

我的路，在天上，也在地上，如飞鸟和影子并驾齐驱。昨晚，当我背着行李走在北京西客站的人流中，望着候车室里饮酒、打牌、汗流浃背的人们，忽然从脚底感到一阵清新。“真人之息以踵”，这种体验，一上路就有了。

回忆昨晚，江水流到脚下，只因你踏上去往长江的旅程。回忆古之真人，“其寝不梦，其觉无忧，其食不甘，其息深深”。而这样一呼一吸，你就感觉到身边每个人的气息，他们的忧伤和他们心底的思念和委屈，连着九泉之下的花香鸟语。

这样一呼一吸，你的目光就穿透屋顶，看见芸芸众生温暖的生活，升起朵朵青云。这样一呼一吸，躺下便拥有充实的梦境——“双脚伸进菖兰花丛，他睡着，面带笑容，像一个病弱的孩子脸上的微笑……”（兰波）我就这样躺着，躺在去往长江的旅途中。

昨晚车速太快，看不清一闪而过的站牌，一看便头晕；今晚，列车终于慢下来，或许还因为空气清新的缘故；我起身就看见“流溪场”，达州附近的一个小站，看见熟悉的清溪，溪边小楼，在山间唱着歌儿，沉入漩涡。

我又看见了久违的长江、嘉陵江，棕红的江水从窗前一晃而过。

不多时，窗前又出现“磨心坡”，心形的草坡被风云打磨，玲珑剔透；让我想起从前在江边捡到的一块三峡石，活脱脱一颗红心。磨心坡还在岁月里打磨，列车已进入山洞。

额头贴在黑玻璃上，就看见丝丝缕缕的涌泉；岩壁渗出水墨：有人思索，有人哭泣，有人欢歌。黑玻璃上，我又看见迁徙的队伍，翻山越岭，穿过橘林与山间坟冢。而我只能像一只虫，蛰伏在土里，除了梦，什么也不做。

孔子说：“未知生，焉知死。”竟有人以为这“回避了死亡”，是“儒家文化最大的致命伤”。我想，这就好比一个孩子要天上的月亮，母亲拿给他一面镜子，让他从镜子里看月亮。可惜这孩子偏将镜子摔在地上，说这不是月亮。

我不与他们为伍，也不想和他们争论；只想凭真心与思念，穿越生死，去寻找故人。

我越来越无视大千世界，只关注车窗上的雨滴，关注它们从何而来，落入谁的心里。

满窗江水，在夏日清晨静静围绕着我。热泪盈眶时，江中热土，都唱出风雅颂。

满窗江水，融化了是非功过。静坐窗前，看黑夜与白昼友好往来，我也要去看望我的朋友。