我的朋友正在墓园等我，我听见他们在土中呐喊，知道和他们一起埋葬的，还有整整一个时代。红旗在泥土下飘扬，战歌激荡，可周遭的世界，已经冰凉。泥土之上，草木茂盛，换了人间。而所有这一切，都在重庆沙坪坝公园的一片墓地悄悄发生。寂静与喧嚣，死亡与生命，在此互相依存，相互印证。

我换上了一件白衬衣前去扫墓。那些无辜的青年人，“生的伟大，死的光荣”，而死后又是何等孤独。我总感觉他们还活着，活在黑暗的泥土中，唱着当年的红歌。

我请来一位向导，陈安华，1954年出生，当年插队去西双版纳的重庆知青。安华身材瘦小，性情温和，而说起往事，充满时代气息。而走向公墓时，他变得少言寡语。

从朝天门出发，来到沙坪坝公园，一路上气氛和谐。一辆辆警车停在路边；随处可见的岗亭里，警察们正站在太阳伞下观察着四周动向。从他们眼皮底下经过，感觉自己像一条漏网之鱼。眼下，重庆正在“打黑唱红”。可泥土下的红歌，谁来倾听？

来到公墓门前，才发现铁门紧锁。门前站着两位女大学生。

“门锁了，进不去！”她们说，眼睛仍望着栅栏门内。

我们停下来，扶着铁栅栏和她们说话，可没说两句，我就听见铁门内有人在叫我，好像是一位童年的朋友。还犹豫什么？只有翻越铁门了。骑在铁门上的那一刻，感觉身轻如燕，瞬间回到童年：天特别高，四周林海茫茫，林间花草低语，鸟鸣惊心……落地才发现，这里显然不止我一个人；尽管走在地面草丛中的，只有我一个。

我很孤独，而比我更孤独的，是地下的那些朋友，那支队伍。双脚一落地，就如同踏进梦中泥土：芳草萋萋，碧树森森；拔地而起的，是纪念碑，还是参天大树？树木与石碑长在了一起，青藤缠绕；一些漂亮的鸟儿在空中鸣叫，带来些许安慰。

这里埋葬着当年“‘八一五’红色战斗团”的红卫兵、工人和家属，他们均死于“文革”时期那场血腥武斗。凝视墓碑，不知不觉双膝已碰到泥土，我感觉这样才离他们更近，好与他们促膝谈心。而今日他们不言不语，只潜吟低唱；红旗在泥土下格外鲜红。

午后的阳光在绿树草丛间织出一张丝网，蜻蜓、蝴蝶翩翩飞舞，像是在询问：这里曾经发生了什么？而眼前的墓碑沉默不语，却说出了一切。

阳光打亮一块敦厚的石碑：上方挂着一颗红五星，下面是一支燃烧的火炬。墓碑正面用庄重的颜体写着：“为人民而死，虽死犹荣。”一群墓碑围绕在四周，与树木一同生长。

然而每一座墓碑都是孤零零的，如深山隐士，沉浸在自身的世界里，对周遭的变迁浑然不知，也并不知道身边还有那么多同伴。风一吹，树木与石碑都轻轻晃动，分不清彼此。

人影又停在一座青苔斑驳的墓碑前，碑上的火炬残留着红色，腰间的浮雕上写着：“□□总部”，“汽配红联”。前面两个字已经剥落。墓碑中央，从左向右依次写着：“为捍卫毛主席革命路线而牺牲”；“张金奎、周树荣烈士之墓”；“一九六八年五月十六日”。墓碑下面有两层石阶，2011年6月28日午后，一层布满青苔，一层覆盖着棕红的落叶。

“申叶明烈士之墓”像一艘沉船，刚刚出土，又坠入深渊。船上长草，草丛中的牵牛花，牵出时间与思念。

旁边的墓碑像一座冰雕，冰冷阴暗。青苔已嵌入石头，碑文中的“无限风光在险峰”的“险”，如今看来，依旧险恶、险峻。墓碑背面，无字无诗，却睁开黑色的眼睛，注视着你我和眼前的世界。

这是怎样一个世界？尚未燃尽的红烛倒在地上，如颗颗红心，骤然寂灭。“烈士纪念碑”下，姓名已全然消失，剩下断壁残垣，覆盖着绿叶、青藤。