“我22岁结婚，女的叫王树珍，和我门对门。婚礼就是桌把两桌，请三亲六戚，做两件衣裳。那时候，只要老的同意，也没扯结婚证。结婚那天，一人种一棵柏树，柏树就是长命百岁、白头到老；先长的先死，后长的后死；就种在家门口，李渡的酒入湾（好多人常在那里喝酒，卖酒卖肉，所以地名就叫酒入湾）。再点个大蜡烛，插香拜堂，一个人插三支香。种的时候，树有一尺高，后来长到三丈多高，直径有一尺五，一年四季都是绿油油的。我的树先长起，所以我先死……”老人笑道。

“那现在呢，树还好么？”

“开发地势，砍都砍了。一棵树赔两百多。”

“你没跟他们讲讲这两棵树的来历？”

“没有，上面有文件规定，说赔好多就赔好多。”

“你心里什么感受？”

“有什么感受？好受也得受，不好受也得受。”

“你跟妻子一辈子感情如何？”

“几十年了，哪还有感情么？反正她做了你来吃。”谭师傅说。因为说话，香蕉一根也没卖出去，你满心歉意。

临走时又问：“你们几个儿女，现在如何？”

“一儿一女，儿子叫谭树民，72年出生，女儿叫谭寨英，78年出生，都是小学毕业，都在外头打工。”谭师傅说罢，挑起担子，匆匆走了。

再一抬头，身边已经围了四五个人。一位中年妇女问：“算八字的么？给我算一个，多少钱？”

我说：“不要钱。”

“不要钱的我不算。”

“不算就算了。”我乘机溜走。

回到小旅店；窗外灯红酒绿，与我无关；那一大串香蕉就当晚饭了。涪陵涪陵，今日对我来说，只有这位卖香蕉的老人。

深夜，那两棵被砍倒的柏树，就长在我的窗台上，有三丈多高，树冠盛大，覆盖了整个长江。

涪陵涪陵，来这里原本是为了看一眼白鹤梁，而它已随旧城老街，一同沉入江底。白鹤梁似乎是淹没区唯一原址保存的水下文物，我很想去看一眼。

回想这一路寻梦寻亲，想找故人故园，全凭记忆。

昨晚一下船就走入梦境：旧城码头，滚烫的江水匆匆流过；大船小船，铁船木船，扬帆鸣笛，向码头致敬，向涪陵致敬！你在棚棚里饮酒，在岸边捡鹅卵石；卵石里的鹅，每一只都会跟你讲述洪荒年代的神话故事。至于伤心往事，就让它沉入心底。

然后再沿着阳光浸透的热土走上石阶：残破的石阶完好如初，脚下尽是故人足迹。那些过往商旅、船夫渔民、文人墨客都从这里经过；石阶有时会像青藤一样缠绕我。你伸手去收晾在旧阳台上的小孩儿衣服，它们总在阳光里飘散着芬芳和颜色。

然后就来到涪陵冬天：腊梅插在背篼里；而旁边的背篼，插着一个婴儿，他无忧无虑，并不知道妈妈正奔波忙碌，在给棚棚里的宾客上菜添酒；而妈妈也并不知道，宾客中有人正为她和她的孩子频频举杯祝福。回想涪陵的冬天，如石鱼出，兆丰年。

还记得码头上悬挂的横幅：“祝外迁移民一路平安！”也正是在那年冬天的一座棚棚里，头一次听说“珍溪”这个名字，并踏上征程，去那里记录现实历史。

江水停下来，记忆还在奔流，冲刷着遍地鹅卵石——“鹅鹅鹅，曲项向天歌”；而今夜它们无声无息，却伸开雪翅，徒劳地拍打着涪陵涪陵；旧城码头，已沉入江底。

终于来到水下博物馆，看见涪陵白鹤梁。想起一位在北京上学的涪陵女孩儿所说的，“有如看见一个童年的朋友被捆绑、囚禁而无力解救他。”只有匆匆离去。

不如去白鹤梁诗社。位于黎明花园的一座老茶馆，那里聚集的涪陵老人，如梁上白鹤。你来到他们中间询问、倾听，才发现他们收拢的翅膀下面，蕴藏着怎样的征程。