“长寿大桥原先是一座古桥。听老人说：桥上三个洞，洞上两根笋，笋上一朵花，花上一口井。怎么回事呢？原来长寿古桥上面，有一条瀑布，瀑布自上而下，连着三个山洞，又在山洞前形成三片水潭；其中一个水潭前面，天生两根石笋，有十米多高，前些年被打掉一根，还剩一根；石笋上有一块凸出的大岩石，像一个寿桃，旁边有些石头花瓣；所以这条街就叫桃花街。花上有一口井叫何氏井。长寿之所以叫长寿，就因为这只寿桃。”黄桷树如是说。

你又问：“当年修白塔的地主叫什么名字，命运如何？”

黄桷树摇头，说：“不知道。”

旁边人说：“这起码要找一百岁的老人，还要有文凭的。否则没得那个记性。”

“一百岁，还要有文凭，这样的人上哪儿去找？”

“我跟你说一个人，差不多就这样。”茶馆里的老伙计说，“他叫王缉光。”

“王缉光，我认得，他还跟我讲过故事呢。他在哪儿？”你问。

“我引你去么。”老伙计说。

下午5点，热浪还没有消退，老伙计就领你走出棚棚，走上不远处的白虎头。

今天下午，我又走在老路上。前面的向导已然消失，五年已经过去。在路上，在江边，时间是并存的。就这样，我又来到王缉光先生家里。

老先生开门，并不惊讶，似乎早有准备，又好像我刚刚离开不到5分钟。而一进门，你又回到五年前。五年前后，一切都是连贯的：进屋，开灯，电风扇在头顶旋转，你坐在沙发上，缉光先生正襟危坐，靠着一张旧藤椅，说道：“来，请坐。这次莫慌走，我们慢慢说。”

你点点头，凝神静听；王缉光老人开始讲述他的一生；窗前的青藤可以作证：

“我们家祖上是湖广填四川的时候，从湖北麻城县孝感乡迁到四川蓬溪县鸣凤乡来的。不是押起来，绑过来的，是上来买的地方。最早入川的两兄弟，一个叫王泰祯，一个叫王泰祥。王泰祯已经没有后人了，王泰祥是我们的祖先，他两弟兄都是有功名的人。我们的族谱很不简单哟，有10本，在湖广老地方，那些祖先的坟地都是绘了图的。但是后来，族谱被人借了，耗子咬了，现在都不在了。我在蓬溪县的老房子里看到过两块匾，黑漆漆的，有金字，内容我记不得了，是嘉庆皇帝授命赐予的，两兄弟一人一块匾。解放后，长房卖地方，拆神下匾；我兄弟又改造房屋，全拆了，那个匾拿来做家具了。我兄弟叫王连芳，现在还在老家。

“我出生在1925年，家里很穷，成分是自耕农。祖父和父亲，还有父亲的兄弟姊妹，都没读好多书。我这个名字王缉光是我老师给我起的。取自《四书?大学》第三章，诗云：‘穆穆文王，于缉熙敬止！——为人君止于仁，为人臣止于敬，为人子止于孝，为人父止于慈，与国人交止于信。’这里，缉，就是继续。熙，就是光明。我长那么大，没有遇到一个同名同姓的。我经常吹牛，说我的名字老师跟我取得好，可惜我出生太穷了，只读了四年半书：三年私塾、一年半小学。我14岁去读保国民小学，把年龄改小了5岁，读保国民小学只读了一年半。