我有朋友，只是我对这些女孩的爱好（烘焙、插花、组织社区活动等）都不感兴趣。我为此感到愧疚，因为我跟她们在一起时，总感觉不自在，事实彻底证明，我很没用。我会笑，会同意她们的观点，会找理由提前回家。有个想法一直萦绕在我心头，我真正的朋友们在等着我，在大学之外等着我。她们是一群特别的女人，她们的野心同她们过去犯过的错一样无法无天，她们把头发扎得高高的，夸张得如同凡尔赛宫修剪过的灌木。

但是我读高中的时候真是这么想的，我很确信我的同伴们在别处，很确信她们一看到我就能认出我。她们会很喜欢我，这样我喜不喜欢自己就无所谓了。她们会看到我的优点，这样我也就能看到自己的优点了。

每到周六，我就会跟朋友们挤进不知是谁的老旧沃尔沃，一起去二手商店。我们在那里买写着别人生活故事的小玩意儿，我们还期待让自己买到更好的衣服。我们都想打扮得像我们小时候看的喜剧里的角色，那些我们童年时崇拜过的少女。那里的裤子我从来都穿不上，除非是从孕妇装区域里翻出来的，所以我基本只买大麻袋般的裙子和《考斯比一家》里女主人公穿的那种毛衣。

有时候，我会买到很牛的东西，比如带着咖啡污渍的诱惑蜜桃色套装，为瘸子专门定制的靴子。但有时候我的战利品就比较少，因为平常那些杂牌印花布鞋和破了口的睡裙都被抢光了。碰到这样的日子，我就在卖书的区域晃荡，人们把离婚指导、手工教程之类的东西都往这里扔，有时候还会有涂鸦笔记、家庭相册。

我扫视着落满灰尘的书架，它看起来就像一个不幸福，甚至完全是文盲的家庭里的书架。我忽视掉《快速致富攻略》，在Miss Piggy的自传前短暂地停了一下，又打量了打量一本叫作《姐妹：爱的馈赠》的书。但是当我看到一本边缘太过焦黄，几乎成了绿色的平装书时，我停了下来。它是海伦·格利·布朗（海伦·格利·布朗，《Cosmopolitan》杂志前主编，电视剧《欲望都市》《凯莉日记》女主角凯莉·布雷萧的原型，崇尚单身、性自由与时尚）的《拥有一切》，封面上是她本人的照片。她倚在整洁的书桌上，穿着那种加垫肩的蓬蓬套装——如果我穿这种衣服，完全会被当作玩笑——身上满是珍珠，一脸洞察一切的笑容。

我花了六十五美分把这本书买了下来。上了车，我把它当作无关紧要的玩笑讲给朋友们听，当作我书架上收藏的花里胡哨的小玩意儿，就如同希尔斯百货卖的照片中别人家孩子的写真。这是我们的爱好，欣赏有意义的小物件，展示它们，它们也作为证物提醒着我们那些永远不可能属于自己的人生。但是我知道我会细细品读这本书，回到家，我直接在床上躺下，躲在碎布头拼起的被子下面瑟瑟发抖。窗外的停车场里，一场俄亥俄州常见的暴风雪下得正起劲。