我发现海伦的书时，还不知道她在作家社会中的地位，不知道她被那些今后会引导我的女人们——比如格洛丽亚斯坦能（格洛丽亚·斯坦能，《内在革命》的作者，美国女权主义代表人物）和诺拉·伊弗朗（诺拉·伊弗朗，美国《当哈利碰上莎莉》《西雅图未眠》等知名浪漫喜剧电影的编剧和导演）——是怎样写过关于她的文章，怎样评价过她的事迹。我不知道女权运动和色情内容限制都是因她而生，不知道她仍然在世（海伦·格利·布朗于2012年逝世，享年九十岁），已经年近九十，仍在向受压迫者传递着她那份独特的潇洒、无人察觉的帮助。我只知道她绘出了一幅生活的图景，画面因为她曾经是不美、不特别、不成熟的丑小鸭而更加丰富精彩。她相信，最终丑小鸭们才是会赢得游戏的女人，她们经受过被忽视、缺少爱的苦痛，却存活了下来，讲述这些故事。她的视角相当自私，但我当时却急切地需要它。也许，就像海伦鼓吹的那样，女人的强势、自信，甚至还有性感，也许都不是与生俱来，而是后天取得的。

对我来说，一个人敢于说自己的故事值得被讲出来，尤其是这个人是个女人时，这便是最有勇气的举动。尽管我们很努力，也取得了很大的进步，这世上却依然有很多力量想要告诉我们，我们的顾虑微不足道，我们的观点无须道出，我们缺乏庄严肃穆的感觉，所以我们的故事没有意义。女人写下的东西不过是虚荣的习作，而我们应该感激这个崭新的世界，女人们，该坐下，该闭嘴。

我想讲述我的故事，更重要的是，我必须讲出这些故事，不然我会疯掉。我要讲我如何在早上醒来看到自己发育后的身体，感到恶心和恐惧；我要讲我实习时被人摸过臀部，不得不在一次五十岁男人们开的会议上为自己质证，哭得鼻子通红还要去参加需要穿礼服出席的宴会；我要讲我如何允许男人们用我深知不该的方式对待我；我要讲我母亲、我祖母的故事；讲我爱过的第一个男生，原来是半个同性恋，而我喜欢过的第一个女孩后来成了我的敌人。要是我能用我的所学帮助你熬过无聊且收入微薄的工作，那我的每一次出糗就都值得了。我已经预料到，我未来会为今天的自己以为能给你任何东西而感到羞愧，但是我也能预料到，在未来，当你因为我的话而放弃尝试昂贵的减肥果汁的时候，当你的约会对象突然退缩，你因为我的话而不以为那是自己的错的时候，我就会很自豪。我不是性爱专家，不是心理学家，也不是营养学家。我不是三个孩子的母亲，也不是成功的连锁针织厂创办者，但我是一个极想拥有一切的女孩，接下来的文字是我从挣扎的生活一线传来的满载希冀的消息。