福尔摩斯：你也知道我是福尔摩斯，没有选择，你是华生，但你有选择。

华生：我有什么选择？我还不是一个普通人？

福尔摩斯：你再普通，也有双重的身份，你还有一个名字，叫柯南·道尔。

福尔摩斯这个角色，是作者柯南·道尔创作出来的，而从福尔摩斯小说问世以来，有人从写作视角，也有人从身世的角度，去阐释为什么柯南·道尔把自己放在“华生”的位置，而不是把自己写成“福尔摩斯”。但是，奕华他把自己的心拿出来，跟创作交心，所得到的新问题（他得到的一向不会是答案），便是“为什么一个普通人会想找到一个不普通的人，来让自己觉得自己普通？”这就是这出戏的副标“什么人需要什么人”最核心的诠释。

我们可以更深一点去探问林奕华与他的作品之间的关系，既然觉得他不普通，而他又想要普通，这中间的“矛盾”到底有多大的力量，把他推离了原来的“想”，而有了不同“凡想”，以至于二十五年，五十六部作品，几乎一年两部，成为一个高产的创作人？

我想，这也可以用戏末的对话来说明。

创作人一直与对于自我的种种缺憾打交道，回看“非常林奕华”的作品，几乎每一出戏都指向了现代人的焦虑、不安、痛苦、不快乐，且，大多数都是“无解”的。有人就会说，不给答案，是对观众的“残忍”。可是，对于一个创作人来说，正是因为现代人所相信的、已知的答案，没有解决他们的焦虑、不安、痛苦、不快乐，所以，才必须去问“为什么”，不是吗？

那一个问为什么的普通人，又为什么会变成不普通的人呢？是不是因为，大多数的普通人，只是想要有一个答案，就让自己变得不普通，以至于拥有这样想法的人，都是普通人呢？而这不就是华生与福尔摩斯的关系吗？既是如此，《心之侦探》这出戏，不也是可以作为“非常林奕华”二十五年来的一个“创作哲学的导读”（恰好是“生命三部曲·第二部·哲学家”），而奕华的戏里内含几个重要的哲学议题是：

1.为什么我们不问为什么？

2.为什么我们认为别人来帮我们成为的别人叫作“自己”？

3.为什么我们因为害怕失去而不想改变，却在原状中一直失去？

4.为什么一个没有自己的人，无法跟另一个人在一起？

这些问题，让追寻快乐变成了一件很不快乐的事情，让强调成功的社会变成容不下失败的社会，让享受幸福变成需要忍受别人幸福的困境。可是，我们仍旧在这些事情上面焦虑、躁动，一直无法平静下来。

和奕华相处的这两三年，我也觉得他一直很难平静下来，因为他问了许多核心的问题，所以他离问题的核心很近。可是，大众也因这样，始终是绕在他的“外围”，与他保持距离，宁可当他的“圆周”，不愿进到他的“圆心”。原因是，真的太累了。