还有一种要饭的叫“叫街的”，一般是壮年男子，冬天，光着膀子坐在滴水成冰的路边，手握一块砖头，不时拍向胸脯，拍一下，大吼一声“嗨”，所以叫“叫街的”。时常胸脯上被拍得红肿甚至溃烂，人们怕他再伤害自己，就给他钱。我最怕叫街的，看见他们心里就会特别难过，所以远远地看到就立刻拉着大人绕着走。

现在这一切当然早已成了六十年前的历史，就连胡同和四合院也已逐渐被现代化的高楼大厦所代替，所剩无几了。

正因为在北京保存完好的胡同和四合院已如凤毛麟角，所以近几年出现了一个新的行业“胡同游”。应该说，这是最具京城文化特点的一个旅游项目了。在后海柳荫街一带，路边总排着几十辆三轮车，黑色，双人座。车夫自然是“当代祥子”：中式白汗褂，黑裤子，脚蹬旅游鞋，潇洒而又神气，个个精神饱满，热情洋溢。没有哄抢顾客的情况，因为路边有一间工作室，是专门负责卖票的，一张票60元（这是2008年的价格），一辆车坐两个人，就是120元。常有成群结队的老外或外地游客来享受胡同游，这些祥子就拉着他们慢悠悠地穿行在胡同里，不管他们听得懂还是听不懂，都会时不时地告诉他们：这雕龙画凤的大门里面是清代的恭亲王府，那清雅别致的院落是宋庆龄故居，路左边的大门里是郭沫若纪念馆，那些普通的四合院里住的都是普通的北京人。这些游客穿行在胡同中的时候，似乎也同时穿行在北京的历史中。这一营生，祥子们干得心满意足。

北京的胡同成就了当代祥子，我想老祥子在天上看到他的后代如此快活，也会笑开怀的吧。

（原载《九鼎》（澳门）2009年8月）