第一次和几个朋友去淡水玩，走在镇上的小巷小弄里，几乎就紧挨着人家的门槛、人家的厨后走，突然一股似曾相识的热流从脚底痒起，后来经过一块空地，到处横着红砖头，砖头四周微微生着青苔，又让我想起以前家里院子好多的番石榴，树干上也长着木耳，薄薄韧韧的，凹凹的才小拇指一般大；每当下过雨，土质松软，祖母常要我戴顶斗笠去摘木耳，我把斗笠倒过来盛，踩着捏着，脚丫上立刻就穿起雨水来了，那种感觉真是沁心。其实也没有几朵好摘，倒是拔了一地的金针菜，金针花是不能立刻煮来吃的，可是在阳光下，它黄澄澄最是鲜艳欲流，映得雨天都晴了。

那时候的庭院约有六十坪宽，在小孩的眼睛里就有公园那样大，整日玩不尽似的，木瓜树、葡萄架、椰子树在蓝天下，从我的眼睛望出去就是世界的一切了。除了睡觉，外头的风光雨露则是和小时候的日子紧密地联在一块儿成长的，今天再回顾，庭院已起了新楼，只剩得一小区天井摆着数十棵盆栽，是有那么一丝丝“物是人非事事休”的惨淡，然儿时的光阴是永远年轻的，马路也永远是宽敞如十道线的，什么东西种下了就一定生根。

记得我曾在鱼池边种了一粒苦瓜籽和龙眼核，天天盼着它们长大，眼看着翠绿绿的梗子摇颤颤地拔高，台风来了也不折断，后来听说核得包着肉才生得出龙眼来，我又重新栽了一个下去，然后贪想明年就可以吃到甜叽叽的龙眼，好高兴的，结果三棵好像都被两只小白兔吃掉了，鱼池里的金鱼也叫野猫给叼跑了。印象里鱼池足足有湖面那么大，蹲在边边上看鱼，水面映着头发和脖子的影子，晃晃动动；池脚的龙眼核埋得不深，看得见根杆子就挨着核边冒出来，摸摸它，倒也结实。

现在追想起来，那三棵小矮子竟成了长生不老树似的，也根生在我的脑子里，碧绿如旧，牵动的更是彼时一草一花的和风艳阳，以及人的情意如雨后松软湿湿的松土，上面长着金针木耳……

台北是个大都会，处处见出人为的成绩，我虽住了六年，仍不能习惯此地的水土，也只可暂且歇歇，不愿意就此长住下来，到底我是生于玩惯泥巴的乡下人。

第一年到台北来考联招，眼前火车就要进站了，我却慌得不敢面对现实，想台北是个充满汽油味的大工厂。果真我被公共汽车吓坏了，两天考试中，我从早晕到晚，究竟考了些什么也不清楚。人家乡下不是走路就是骑单车，才没有这么多车子呢，除了火车，也不会有人去争抢位子坐，原来我在往台北的车上已经开始想家了。《西厢记》里有一句“未登程，先问归期”，我可是闹了个大笑话了。

偶尔回去，我是带着返乡将息将息的心情去看那些家常的景物山水，台北是个莫测高深、叫人也喜也厌的地方，因为它在激烈的运转中，是典型现代化城市的表征，人们渐渐也上了高速度的轨道中，逐渐忘了“闲”字为何物，也许紧张惯了，竟不知道怎样安闲下来。

但是把台北来和纽约或东京等大都市一比，那它们要比台北更是超速度了。而我这样杞人忧天，是把台北扩大了来瞧了，我的隐忧是十年二十年之后的，而且我深信我们中国人是最懂得“闲”字的民族，如果时代进步就得赔上一个“闲”字，那我是断然不甘心的。我也不学嬉皮的返回大自然，他们拒绝一切属于人的物质文明，我还是要过这一代人过的日子，而且要知得深切，既然人可与山川日月同寿，这一代人过的光阴仍是寸寸珍贵的。纵有一阵子的蒙尘，到底会沉淀下来，天地再大，它也只能是“飘风骤雨不终朝”，人再强横，也绝敌不过天意的操劫毁之权，所以眼前一山一水仍旧无恙，它们简直无视于人类的功德罪孽，照样立在那儿，照样日出月落，照样川流不息。