小时候问妈妈：“我是怎么来的？”妈妈说：“土生的。”我当然不相信，我既不是花也不是树，怎么会从土里生出来？又追问下去，妈妈不耐烦了，猛地抓我过去，指着我颈子间的汗垢，说：“这不是土，是什么？是蚯蚓啊？”又抬起我的胳臂，顺势一抹，“看你，两天没洗澡就成这个土样子，羞不羞呀！”

妈妈也说人死了就是“寄阿土养的”，“阿土”就是那位万物之母，她收养一切未生和已死的生灵，那才真是伟大呢。也因这缘故，我从来不以为泥土是脏的，在地上睡觉也是干净的，还有一些糕粿类的东西得借地气才能发酵，水泥地面的少土气反不能作用呢。我想有人会握着故乡的泥土和他一起流浪是有道理的，泥土是每个人的根，是他在大自然里的根，难怪会是“人之将死，其言也善”，每个人在归土之前，态度绝对是谦卑的，一如他无可选择地来，轰轰烈烈一场生命，然后无可奈何地去。

我当然不是从土里生出来的，但是我相信人的情意是从土里养出来的，于是土质越丰沃的地方，人们也越知天的旨意。《易?系辞》有一句“感而遂通天下之故”，我的诠释是，感激的心思是可以通天通神的，而感动的由来又多从天从泥土的不言而行，眼看它花盛开，眼看它叶败残，草木本无知，人却感而有知，为此，人也可与天地同立为三才，丝毫不逊色的。

从嚣闹的市镇回到乡下，我可是要安步当车，揣着一颗怯怯的尘心去踏那柔柔的沙土。路两边的秧田，时而绿油油笔直方正的一片，时而金灿灿摇曳荡漾成浪，八方来的风也只是微微和和的，似乎不觉有人到来，那老母亲倒像怕人来抢她的功劳似的，静悄悄地看管着这一片富庶，这一群年轻的秧苗，我反成了域外人，平白地想要争看这一切，她当然要在意了。

上个月妹妹载我去溪边看水，摩托车“噗噗噗”吵得很，我隐约知道谁要生气了，赶紧叫她放小声量，免得坏了这一地的祥和。溪水不急，走下桥去采姜花，阳光晒不暖溪石，稍探水，凉若陈年深井，摸着摸着，竟也似摸着了千古的水心，我却只是一无事事地在水边玩着，彼此又攀了哪门的亲呢？我就只是这样坐着看它，毫无道理的蛮性儿。

中国传统派画家画山水时，往往用的不写实的描画法，和西洋的据实上色的诚实作风可是风马牛不相及呢，中国山水只在墨色的浓淡间分笔力，言气韵，有时比例还出入到幼稚的地步，但这山水也正是写着人与景之间的默契，如古诗“万里归来后，八方在户庭”的一个“觉”字。中国人的含蓄是不从正面去碰触的，面对大山大水的心境，一似面对神前的虔敬谦逊。于是览遍天下景色，也只见于文章、画境和其人的神采风光。又一个“玩”字是不落实的，倒是欣赏的静态占多，小孩的玩是现身说法的，会玩的则是以静御动，如朱熹说“万物静观皆自得”，得亦得那万物的中心，玩亦玩那景物的兴头。像苏轼玩得入神了，就说“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”，李白玩入迷了也要登上蓬莱山去仙游，偏偏蓬莱山叫李白登不成，它就下来住到李白的诗里，也似成了人间可到的一个名胜去处。而我小时候玩过的阳光岁月也累成了一个小蓬莱，一处永远鲜活的所在，像一口满满的泉水，随时冒出汩汩的玩兴，玩在山边、玩在水上、玩在街头……