我正痴想，忽然又有人来问路，是个骑自行车的人，一看就是农民，而且是从比我们这个村子离城更远的村子过来的。他跟我打听王起家怎么走？我就判断他是找王起来商洽买王起那驾大车的。果然。他朝我指出的方向骑去了。王起是村里最后的一个车把式。1984年生产队解体，队里把他赶了十多年的那驾车作价转给他个人，所谓一驾，指的是两只牲口--一头青骡一匹枣红马--和一辆胶皮轱辘大车；1994年前，他还能用这驾车做些农活跑些农业运输挣钱；1995年以后就渐渐没什么农活干了，主要用来帮人运砖瓦木料什么的盖房子，2000年以后连盖房一类的活计也少了，而且这一带的马路上不要说牲口拉的车几近绝迹，连手扶拖拉机也稀少起来，五十出头的王起本身也似乎有点像古董了，他在两年前到物流公司当了个管子工，因为对那骡马感情难舍，一直还养着，最近才下决心要出脱掉，前些天他告诉过我，如今只有更远的村里，还有人用这样的大车运输，一个亲戚已经给他牵了线，说那边有个人有兴趣，显然，今天向我问路的，就是那远村来客。

我温榆斋所在的村子，马上就会消失掉最后一驾大车了。而电脑这东西，网络这玩意儿，却已经在那一片片的砖瓦村舍中蔓延开来。

我对村外的雪野作最后的凝视，然后转身慢慢朝村内走去。雪花飞舞，心旌摇曳。回到温榆斋，我会打开电脑，说不定我会找出李仁堂主演的那部30 年前曾风靡一时的电影《青松岭》的光盘，搁到电脑里去重温；王起对这部电影至今印象深刻，他却不知道二十几年前李仁堂又曾主演过根据我的中篇小说改编的，旨趣与《青松岭》大异甚至相悖的影片《如意》，我也一直没跟他提起过。李仁堂已经仙去，可是我和王起，还有水李子，当然也还有花非花，以及更多的人，还要在我们的人生道路上，经历更多的变化，其中包括急速的转型，会一次又一次地告别"最后的大车"，又一次再一次地遭遇网络之类的新事物，我们在这哀乐人生里，该如何像这雪天一样，以纯洁滋润缺憾，以安谧消融浮躁？

1 0