而海明威却根本不可能忍受这种近乎乏味的人生。他出身于一个医生和艺术家的家庭，母亲要他学大提琴，而父亲则教给他钓鱼和射击。所以他从小接受的教育是开放的，不像封闭的南方。他也不曾知道从出生时起，他的父亲就将自己隐藏得很深的抑郁和疯狂遗传给了他。

所以，福克纳才能几乎平静地渡过了他的一生。而他的一生中最不平静的，就是他留下的那些伟大的作品。而海明威应该也留下了伟大的作品，但他的人生似乎远比他的作品更不平凡。

是的尽管矮小的南方的福克纳也曾不乏绯闻，甚至不乏与好莱坞女星之间来来往往的暧昧。但是这个耽于思考、痴迷自信的男人最终还是拥有了一段从一而终的婚姻。他从18岁时就爱上并为她写诗的埃斯特尔，后来成为了他毕生的妻子。尽管他想拥有对方时她已经嫁人，但是他却从来没有停止过对这个女人的爱。为此他等待为人妻的埃斯特尔整整十四年，才终于如愿以偿地娶到了这位已经有了两个孩子的离婚女人。这时候福克纳已经32岁了，这是怎样的足以支撑起任何爱情的等待。或者就因为婚姻的来之不易，福克纳尽管也曾沾花惹草，但最终没有让自己小心呵护的这段漫长的婚姻破碎。其间他曾经和福克斯制片公司老板的女秘书有染，甚至将《押沙龙！押沙龙》的第一个亲笔签名给了这个女人，并煽情地写道“赠给米塔·卡彭特，无论她在哪儿”。后来当福克纳死去，十年后，他的遗孀也死去，米塔·卡彭特便出版了《钟情绅士：福克纳与卡彭特的爱情故事》这本书。除此福克纳还曾和其他女人有过深深浅浅的关系，但最终都是福克纳自己主动割断了和她们的感情。他自始至终没有离开过埃斯特尔。他们远远近近，分分合合，但却始终的不离不弃，毕生厮守。

比起拥有平稳人生的福克纳来说，海明威一生可谓大起大合，甚至波澜壮阔。这个男人一开始就选择了浪迹天涯的一生，而不是像福克纳那样出名后才应邀开始周游世界的旅行。让生活变得动荡起伏也许并不是海明威的初衷，但却一定是海明威不羁的天性所致。他永远不可能在一个地方长久地勾留。他天马行空，把生命和爱情全都当作赌注，然后从美国到欧洲，又从非洲到南美洲。他总是热衷于让自己的生活充满危险和悬念。当他决心让自己成为一个作家，为此便不惜急功近利，甚至，不惜拿自己的生活作为素材。于是那些能作为素材的生活也便愈加地多姿多彩起来，仿佛生活着便是为了成为小说，甚至不惜以生命为代价。所以有人说，如果二十年代的海明威是在艺术上探险的话，那么到了三、四十年代，这位艺术家本人就成了冒险家了。而且总有过火的表演。

于是在以生命和爱情为赌注的路上，海明威漂泊。伴随着各种各样情愿追随他的女人。她们宁可随他到他想去的任何地方，甚至海角天涯，远离亲人，只要能与这个男人在一起。但是又有哪个女人能真正留住他的心？让海明威长久地呆在一个地方都是不可能的，更何况要长久地呆在一个女人的身边？

海明威一生中有过四次婚姻，而为他所爱的女人不胜枚举。他疯狂地爱着这些女人，又疯狂地，恨着她们。他于是羞辱她们，伤害她们，让她们痛不欲生，而至最终的抛弃她们。但幸好海明威折磨女人的方式不像英国的桂冠诗人休斯，让包括女诗人西尔维亚在内的一任任妻子死于可怕的煤气自杀。一个女人绝望到只能以自杀来表明自己的心意，这样的男人将会是怎样地残忍。但是海明威不同。就如同他的作家朋友帕索斯曾说过的那样，海明威对他的女人们总是很苛刻。不过他是个高明的建设者，而不是一个低能的破坏者。所以当他离开他的女人们的时候，总是能让她们比最初相见时更长于应付生活了。总之被海明威遣散的女人大多升华了自己，甚至以为离开了这个暴君一样的男人是一种解脱。他的第四任妻子玛丽就曾说过，海明威简直就是把女人当婊子看。