正文

KeyWest的灯塔(4)

博物馆书 作者:赵玫


其间惟一对海明威的求爱说不的女人,是他在意大利米兰养伤时结识的女护士爱格尼丝。于是海明威对这个拒绝他的女人耿耿于怀,在以爱格尼丝为主人公原型的《永别了,武器》中,海明威让她死于难产。

让海明威更加与众不同的还有他死亡的方式。将猎枪的枪口塞进嘴里,然后,两个扳机一起扣动。于是似乎无须再谴责海明威对他的女人的残忍,他对待自己的方式甚至比对待那些女人更为残忍。然后这个伟大的人物一命呜呼,以他的死亡创造了人生的最后一个传奇。接下来海明威家族的“魔咒”便残酷地显现出来。海明威以前,是他的父亲死于自杀。而他以后,又是他的兄弟姊妹。再后来,他的儿子,甚至他的孙女。几代人如此先后死于非命,这就不能不让人在唏嘘之中,为这些神秘的死亡而感到惊恐了。从此这个所谓的“海明威魔咒”在这个家族的上空笼罩着。那难以摆脱的,宿命,困扰着那些依旧在世的后人。

是的便这样我们选择了KeyWest,选择了海明威。我们从迈阿密出发,很快就脱离了美国大陆,驶上了那条通往KeyWest的国家公路。这是一条非常著名的公路。它所以著名是因为,这条公路是由岛屿连接而成的。那是一连串伸向大西洋的岛屿,而最尽头的就是KeyWest。便是在这岛屿和岛屿之间,美国人修筑了这条不那么宽阔但却通达的海洋之路。岛与岛之间的部分由人工充填。公路的一些部分沿用了更早修建的铁路线。当年所以要修建铁路,就是为了把KeyWest那些岛屿上的热带水果运回大陆。途中偶尔会看到那条早已荒废的铁道。遗存的部分往往是在那些残存的旧桥上。于是旧时代的影像通过旧桥和旧铁路依稀起来,想七十多年之前的海明威就是从那里进入的KeyWest。

忽然觉得这条被岛屿连接起来的公路就像一条项链,一座座岛屿就是一颗颗珍珠,被公路这条丝线连缀了起来。于是这公路变得更珍贵也更美丽,因为它伸向大海,所以公路两面全是神奇的海洋风光。

从没有见到过如此之蓝的天的明亮,或者如此之绿的海的澄澈。

瞬息间海的颜色变幻无常。那次第的,些微之间改变的,那蓝绿之间的,温柔的转换。海水因光照的不同而呈现出不同的色泽。或者碧蓝或者碧绿,也或者闪着金色的或白色的点点波光。

已经久没有看到这样的海的颜色了。你简直无法描述,大海所带给你的那种刻骨铭心的感动,那种让你情不自禁地想要倾诉的欲望,而又,根本就找不到可以描述的词汇。于是人文的东西竟至悄然无息地,被大自然所击败。惟有慨叹。

在高速行驶的汽车上,用不够用的目光,奋力捕捉着。大凡在接近一座岛屿的时候,远远地就能看到椰树或者棕榈树,在碧蓝海岸,傲然屹立,伸向苍穹。然后便是越来越近的房子。多为白色,在你眼前倏然而过。你甚至都来不及看清楚它们的精美,就已经驶离了这座岛屿。

便是在这样的行驶中,我们终于来到了KeyWest。公路的尽头。岛的尽头。也是美利坚的尽头。也许就是为了这个美丽的岛屿,这座优雅的小城,这个叫做KeyWest的地方,或者就是为了海明威,为了海明威曾在这里住了十年,为了,海明威在岛上的这座旧居,这条海上的公路才会千辛万苦地铺到这里。

是的进入这里就是进入了一座城市。显然KeyWest是一座很大的岛屿,所以就成了公路终端最大的一座城市。一进入KeyWest,立刻就能感觉到一种无处不在的风情。无论是建筑还是街上走着的那些悠闲的人们。那些太阳下毫无顾忌的裸露。但女人总是很美的衣裙。于是想到了海明威。不知道1931年的时候,他为什么要来美国最南端的这个炎热的岛屿,为什么要选择这里做他的家。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号