于是渴望着海明威的旧居，但是第一个驻足的地方，却是海边的一座路标前。一块铅灰色的石块，在堤岸上。然后是彩色路标，很多人排着队等候在那里拍照。原来这里是美国距离古巴最近的地方。路标上明显地标志着，这里距古巴只有90英里。尽管隔着宽阔的佛罗里达海峡，尽管在KeyWest这一端根本就看不到古巴，尽管古巴和美国有着严重的意识形态隔阂，但这一刻，人们还是感觉到了古巴很近，就在前方的某个地方。人们所以争先恐后地拍照，是因为很多偷渡的古巴人就是在这附近登陆的。他们登陆后通常很容易就成为了美国人，这或者也是“和平演变”的一种方式。于是远离了祖国的古巴裔美国人会在这里遥望，90英里以外的那个情牵梦绕的故乡。

以为这个景点和海明威无关。但KeyWest所以标出古巴的所在，或者也是为了告诉那些为海明威而来的人，海明威离开KeyWest后，他移居的地方就是90英里以外的那个古巴的哈瓦那。在KeyWest时海明威经常开着游艇到岛外捕鱼。就在接近古巴的那片海域。或者那时候哈瓦那就已经向他伸出了橄榄枝？于是隔着大海他遥想哈瓦那，后来在瞭望农场一住就是很多年。他最后的两任妻子都曾是那里的女主人。而让他获得诺贝尔奖的《老人与海》，也是在那里完成的。

接下来开着车环游这个热带风光的KeyWest。很迷人的那份优雅，连同，那迷人的性感。街上的男人大都穿着短裤和岛上特有的那种色彩鲜艳的花衬衫，女人们则是想方设法地裸露着，却不像迈阿密那般不顾一切。只是裸也要裸到恰到好处，裸出一番别致的妖娆。然后是城中遍布的棕榈和椰树，花园里伸展着紫色的三角梅。

我们终于走进海明威住过十年的旧居。十年中海明威并不经常住在这里，而他与这里的第二任妻子波琳也慢慢貌合神离。海明威一生总在和妻子以外的女人调情，她们中有的成为了海明威夫人，但有的，却只能是海明威情爱旅程中不幸的过客。

这座今天看起来并不豪华的房子，当年在岛上却是独一无二的建筑。它置身于由众多高大植物掩映的绿荫之下，院墙却是用非常质朴且粗造的红砖砌成的。

这是座1851年的老房子，建造者是一位叫阿萨·提夫特的船舶建造师。这让人想到我曾见过的霍桑在塞勒姆海边那座有七面山墙的房子，竟然也是由一位船长建造的。只是那座房子比海明威的这座早了将近二百年。1931年海明威得到这座房子时已经32岁了。那时候他已参加过“一战”，负过伤，做过多种报系驻欧洲的记者。他并且已经在作家安德森以及斯泰因女士的帮助下，走上了他的文学之路。待这个年轻作家雄心勃勃地回到美国时，他的两部著名小说《太阳照常升起》和《永别了，武器》都已经完成，并赢得了斯泰因女士所定义的“迷惘一代”的称誉，成为新生代美国文学的象征之一。

海明威所以搬来KeyWest，是因为在1926年，他和他的第一任妻子哈德莱结束了六年的婚姻，并在离婚一个月后，就迎娶了出身富商家庭的女记者波琳。而这座房子是波琳的叔叔作为结婚礼物送给他们的。那时的海明威未必买不起这座海岛的房子，他只是将《太阳照常升起》的全部版税都给了他的前妻哈德莱。海明威后来也曾说起过，哈德莱是他唯一真正爱过的女人。而他拿出的版税，也是为了感谢哈德莱对他的爱情忠诚和牺牲精神。但无论海明威怎样对那些他爱过的女人满怀感激，但最终还是不能阻止他不断地更换女人。他无休止地寻找着新的猎杀对象，就如同，他在非洲丛林射杀那些无辜的动物。

于是我们看到的这座波琳家族的馈赠，处处镶满了波琳的印迹。无论是起居室的橱柜，早餐厅的桌椅，还是十七世纪西班牙风格的酒柜，抑或来自欧洲的那种枝形的水晶吊灯。总之被波琳一手装饰的这座房子充满了欧洲风情，那是曾做过《时尚》杂志编辑的波琳所特有的品味。