2011年12月19日

哈维尔死了。金正日也死了。

林木的一个远房亲戚，一个刚刚二十四岁的小姑娘突发脑溢血，死了。

不断有死讯传来，远的、近的、认识的、不认识的。世界就是这样运转的，生生死死、来来往往。

母亲想喝粥，可我做的总是达不到她的标准；母亲想吃烤乳猪肉，买回来，也不是她想念的那个味；她还想要……总之，她最近想吃东西了，可又总是附加一些只可意会不能言传的要求。比如，放一点点盐，我掌握不了“一点点”这个度，结果总是多了；再比如，粥要再稠一点，结果不够稠，加了米，成了牛头饭 ，再加水又太稀。不管怎样，至少她对生活还有要求，还有活下去的信心，为了这些要求，我们满心欢喜地执行她的所有指令。七点起床，洗漱，换衣服（每天都是不同的款式、颜色、面料，虽然她只是在病床上偶尔见些熟人），每天的早餐也有不同的要求。

母亲继续叨念复查的事，她甚至还想再次接受放疗。她听说，省内某医院的肿瘤科在采用放疗减轻癌症晚期疼痛方面效果显著，这让她有了新的希望。我找人联系医院，以她现在的状况，没有医院愿意收治，再说，医院的肿瘤科人满为患。

找了所有能找的人，联系医院的事还是没有确切消息，都让我们再等等。我每天都在绝望里挣扎，每天的绝大多数时间里这个房子只有我和她两个人，以及因疼痛而扭曲的脸、衰老颓败的皱纹、皮包骨的身体、没有尽头的绝望。我们已经不知道该跟对方说什么，除了吃饭、喝水、服药、洗漱、疼痛的对话，我们没有新鲜的事可以跟对方分享。

早上实在不想起床，在没有暖气的屋子里，被窝里的温暖足以摧毁我薄弱的意志。况且，我晚上总是睡不踏实，担心睡过七点钟，所以半夜就经常醒，半小时看一次时间，再看时间已经七点半了。果然，母亲在自己穿衣服。

不知道为什么，看见她坐在那儿自己穿衣服的那一刻，我突然胃疼，胃里闷闷的像是有消化不了的东西堆在那儿，一整天都不舒服。中午吃过饭看母亲睡下，想要坐下来处理一些工作，可一打开电脑人就困了。刚进屋躺下来，听见厨房里有声音，急忙起身跑到厨房，见母亲在给自己做粥。“小曲今天的粥没做好，我没吃几口，这会儿饿了。”我垂手站在她身后，不知道该做什么。其实，午饭时她不比平时吃得少，这会儿不是真饿了，她只是想用这个方法告诉我：“我是病人，你不能不重视我。”我被困倦控制住，说不出话也动不了。

母亲吃了碗自己做的粥，很满足的样子，重又回卧室睡了。