2011年12月23日

我已经是第二次走进母亲的卧室了，在她午睡的一小时里。第一次是我刚刚躺下想要小睡一会儿，突然听到母亲喊我，一声两声，我有些不情愿地起身并大声地应着，但我走到她面前时，她闭着双眼，显然，她一直都在熟睡。再进去，是因为穿堂风把门吹得不停地撞击门框，我去关窗户。这次她醒了。

我问她饿不饿，她午饭吃得极少，所以午饭与晚饭之间要加一次餐。她似乎还没有完全醒来，问我：“有什么好吃的呢？”我如果是个看护，给她的照顾算不得最体贴；做女儿也极不称职，不能为久病卧床的母亲不时奉上她最心仪的美食以宽慰她的病体。然而，她还能对美食存有挂念应是我最大的慰藉。通常我只能精心地挑选器皿以掩盖和弥补美味的欠缺，但于事无补。

“想吃小苞谷吗？”这是一种只生长在热带地区的玉米品种，它的嫩甜最为母亲喜爱，母亲睁大了眼睛，目光中分明有渴望的光，很快这光熄灭了。她当然知道，这种几百公里之外才有的物产怎么可能突然摆到面前，很快她猜到了会是谁在此时将这种不可能变成可能，我笑着认可了她的推测。

母亲握着一截小苞谷，仔细地、一行一行顺序地咬着嫩甜软糯的玉米粒，母亲就是这样，连吃东西都要讲究秩序和美感。“我总是不知道想吃什么，摆在面前了，才知道这是想要的。”我心里不免惊慌—我又如何有能力让她每天都吃到不一样的美味呢，而且，她会很快就厌倦这种滋味。即使她现在对小苞谷赞不绝口，表示这是让她连着吃上几顿都不会厌倦的食物，但真到了晚餐时间，她会提出新的要求。苞谷的滋味代替了早餐的大闸蟹，母亲的脸上有了美餐后满足的笑，那晚餐又该用什么来取悦她呢？

就在这个下午，我突然明白，美食仅仅是一种味觉记忆，真正让我们无法释怀的是这种记忆里关于情感的那一部分—附着在食物上的那些情感，经过咀嚼、消化、吸收，用最隐秘的方式储存在我们的身体里，不论身处何方都不会消逝，也无法割舍。两年前，当我们试图让母亲留在北京继续治疗休养，也免去我们的牵挂和两地奔波时，她以不习惯那里的饮食为借口执意要回老家。其实，她无法割舍的是对这里的人和事的情感依赖，而我又何尝不是？