2012年1月7日

从凌晨开始，母亲的右臂出现水肿，左臂血管也无法注射，于是护士小姐只好拔掉所有针管。现在，母亲的身上终于只剩下两根管子—氧气管和胃管。为了让肿胀的手臂能尽快恢复，我们将她的右臂吊起来，这样可以让身体中的液体尽快回流，虽然这个姿势很不舒服，但很有效。

刚把一切安顿好，母亲又开始对我交代后事，她显然已经忘记几周前刚交代过一次：准备好了的衣服放在哪儿，里面穿什么，外面套什么，还要给她系上那条她最喜欢的咖啡色丝巾，记得戴上假发。“听人说，一定要穿布鞋，小区后面有家布鞋店，你去给我买一双吧。”

此时，按电影或电视剧的惯有情景，我应该走到母亲面前，抱着她痛哭流涕地说：“妈，你会好起来的，你不能走。我需要你。我们都需要你。”但是，我没有，我仍然坐在病床对面的沙发上，冬天温暖的阳光穿透了玻璃和厚厚的窗帘照在我的背上。我没有哭，也没有说话，就连走过去拥抱她的意识都没有。我只是看着她，心里在想，该去哪里买这双布鞋。一双舒服的鞋很重要，无论在哪里，有一双合适的鞋才能走得更远更久，而且，母亲向来都很挑剔。

然后，我看见母亲在悄悄抹眼泪。是面对死亡的恐惧，还是对生命的依恋，或者是对我的漠然的失望呢？我努力体会她此刻的心境，但一切都是徒劳。疲惫让我丧失了感受力，我变得迟钝而又麻木。

下午，甄叔叔准时出现在病房，照例提着他那只硕大的文件包。趁母亲休息的时候，他从里面拿出各种资料阅读，以保证自己的知识不像身体一样老化。

甄叔叔在病房有两个固定的位置，病床边的椅子和靠窗的沙发。坐在椅子上时，他就专注地看着母亲，目不转睛地盯着这张已经看了半个世纪的脸—尽是风霜和岁月，这种时候总让我想起杜拉斯《情人》的开头：“我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：‘我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我特地来告诉你，对我来说，我觉得现在的你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。’”我觉得这段话就像是杜拉斯专门为他们写的，当然，天下真正的有情人都一样—经得起岁月考验。

如果甄叔叔坐在沙发上，那一定是母亲需要休息了，他便抓紧时间看自己的专业书。母亲说：“他这一辈子，只做了一件事，就是当个好医生。”人生能专注于一件事而且业有所成已经是最大的成功，可是，女人往往希望自己的爱人能做更多的事，扮演更多的角色，比如他是好丈夫、好父亲，甚或好情人，而这些角色并不是努力就能达成的，这个男人要聪明、宽厚、幽默、乐观、敏锐、体贴，当然，还有就是需要经常给予自己的爱人足够的关注。

甄叔叔的到来意味着我可以放心大胆地到外面走一走，晒一晒太阳，呼吸一下病房以外的空气，看看那些与我擦肩而过的漂亮姑娘和帅气男孩，或者去哪家小店吃一碗我最心仪的米线。做完这些事再重新回到病房，一切仿佛不再那么令人不安。

我在房间的另一边处理工作，好几次偷偷地观察对面的两个人。甄叔叔只是专注地看着母亲的脸，他在看专业书时也是这种神态。床上的母亲一直闭着眼，不知道是真的睡了，还是闭目养神。有时母亲抱怨：“总是一副忧心忡忡的表情看着我，连句安慰的话都不会说，还不如不来。”这种时候，我便笑说：“那让甄叔叔这个星期都别来了。”母亲白我一眼，没好气地回我一句：“没人非让他来不可。”语气里的娇嗔倒不像是古稀之人。