2012年1月6日

一早回家给母亲取了些换洗的衣服，等我推开病房的门时，每天例行的查房已近尾声。

院长正在向母亲解释为什么没有给她使用人体白蛋白的原因：“从国外最新的报道来看，癌症病人不宜过多地摄入蛋白质，因为蛋白质更容易被癌细胞吸收，反而促进癌细胞的生长。”她为了说明此意见的可靠性，还引用了刚去世不久的乔布斯的例子，这位罹患胰腺癌却奇迹般存活了八年的“苹果之父”一直坚持素食。昨晚，双阳特地给院长打了电话，希望给母亲适当地补充一些人体白蛋白，他认为这样有利于母亲尽快恢复体能。院长并没有在电话里直接反驳双阳的意见，我知道她反对给母亲使用此类药物。“主任的同学，连同学的孩子都已经是全省的专家，”院长这话显然不是说给她身边的那些医生听的，但还是让母亲觉得很有面子，“以后我们要常请他过来指导工作。”院长说的人自然指的是双阳，不过，她依然没有改变主张。

“昨晚双阳来过？”等病房只剩下我们两个人时，母亲问我，好像昨晚发生的一切不过是幻觉。我盯着她看了一会儿，没有理由认为她是在撒谎，她的确忘了昨晚发生的事，连双阳是否真的来过也都忘了。

下午，母亲的右手开始出现肿胀，这些天密集的输液使得血管壁不能承受这种压力，后果就是再也无法及时接受大量的液体进入。于是，换成了左手输液。

去医院食堂找来了土豆片敷在母亲肿胀的右手上，这个办法还是母亲在北京治疗时一位病友教的。那位阿姨与母亲同龄，有一个与我同龄同名的女儿，她自己是植物研究所的研究员，一辈子都在跟花花草草打交道。她与母亲很投缘，病房里经常都能听到她带着四川口音的普通话，跟母亲分享《炎黄春秋》，传播不同渠道听来的消息，也聊自己的经历和家事，总是她说的时候多、母亲听的时候多。母亲比她早些日子出院，那天她一直把我们送到医院门口，从汽车后视镜里看见她一直站在那儿，宽大的病号服遮掩住消瘦而又羸弱的身躯，但精神还算不错。她和母亲曾约定在成都的青城山相见，那里的青山绿水和纯净的空气最适合休养。去年下半年，我接到阿姨女儿的电话，阿姨已经去世，去世前再一次住进那家医院，接受了中西医多方面的治疗，受了不少的罪。阿姨的女儿一再叮嘱我千万不要将这个消息告诉母亲，而且要尽力满足母亲的心愿。她说：“工作太忙，还要独自抚养正在上小学的女儿，所以母亲想回青城山的想法一直没能实现。”

母亲大多数时间还是在沉睡，但气色明显好多了。