历代大文豪，多有早年丧父的经历，家道中落，催生了一颗颗敏感的心。又因为妇人们的呵护，比较仁慈，文豪而兼高官者，大抵正气充足，找不到一个邪恶之辈。笔者在写《品中国文人》的过程中，捕捉了这一历史现象，再次求证于方家。

鲁迅十三岁，家里出了大事。在北京做官的祖父犯了科场案，锒铛入狱。家里的银子送出去疏通关节，以免老爷子秋后问斩。那一个套一个的关节却是无底洞。银子哗哗往外流，全家人每日惶恐不安。祖父栽了，父亲病了，小鲁迅又开始奔药铺，跑当铺，瘦小的身子朝着高高的柜台，收下稀奇古怪的药方，抵触当铺老板嘲弄的眼神。患水肿病的父亲终于不起，先生后来写道：“父亲的死，使我想了很多事情。”

鲁迅的旧学功底扎实，家学开列的书单出自祖父的手。家学渊源，源自中国千百年的“耕读传家”，今日已难以为继。一切都快餐化了。文化的断裂与生活的断层同构，希望以后会好起来……鲁迅先生启蒙早，既有先天的灵性，又有后天的勤奋。汉语艺术“润物细无声”，层层包裹敏感的心，蓄势待发，伺机破土。

阳光少年遭遇了阴暗而漫长的日子，倔强的性格再三反弹。先生初名寿樟，字豫山，百草园嬉戏的小伙伴就叫他雨伞，三味书屋的学生也叫。下雨天一片雨伞，叫绰号的人更多，向空中抛雨伞，一张张小脸笑得歪瓜裂枣。豫山同学怒目而视，不大管用，他跟人打架，头发一根根立起来。

周豫山辍学了，自尊心受到同学的刺激，因而自尊更甚，不去三味书屋旁听。脾气也大了，弟弟周作人贪玩风筝，他一脚把风筝踩烂，后来歉疚了许多年。凡此种种，不一而足，倔强的性格渐渐成形，意绪曲折反复，赢得了内心纵深。

古今中外的人杰，早年的内心纵深是个重要指标，也许是首要指标。意志力遭遇了障碍才得以强化，感觉的触角因刺激而伸向四面八方——叔本华有一本书：《论世界作为意志之表象》。而电脑前成长的一代，数以千万计的嗜网成瘾者，惰性滋生，自卑与自傲纠集，意志力的提升和感觉的细化双双打了折扣，生命质量堪忧。

叶圣陶说：“在同时代人中间，鲁迅先生的确比别人敏感，有许多事，别人才有一丁点儿朦胧的感觉，他已经想到了，并且想得比别人远。”

天才儿童，阳光少年，碰上了生存落差，鲁迅就开始成为鲁迅，恰似曹雪芹失掉荣华富贵之后开始成为曹雪芹。单纯无碍的阳光性格罕见杰出者。破败人家的子弟则通常有两极：要么破罐子破摔沦为泼皮流氓，要么强化意志勇于奋起。

鲁迅先生的十三岁，是个转折点。三味书屋的学业一度中断，母亲隐忍的种种悲哀掩饰不住。生存的落差显现为无穷的生活细节，敏感的灵魂逐一接纳。有时候，抗拒那些颓败的生活细节，反而接纳更多。

中国的文化先贤，生存落差是常态。