苏子瞻视富贵如浮云，平生不卖一幅字画，即使是在黄州举家艰辛、开垦东坡的日子。所谓君子固穷，苏轼轻描淡写。在这个“贫贱不能易”的大前提之下，他放纵口舌之欲。《初到黄州》：“自笑平生为口忙，老来事业转荒唐。长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香。”有趣的是，他发明美食，均在遭贬倒霉之时。黄州霉透顶，发明了东坡肉、东坡鱼，命名了“元修菜”……汴京城做高官七八年，他的腰围吃大了，山珍海味像萝卜青菜。人也不兴奋，自言“三年光景六篇诗”，而且篇篇庸常。此间，他下朝的习惯性动作是自摸肚子。王朝云说：先生一肚子不合时宜！苏大学士听了，捋须哈哈笑，说：“唯有朝云能识我。”苏翰林、苏龙图（龙图阁学士）、苏三品，官阶连连上升，而生命冲动流于一般化。后来他慨然写道：“问汝平生功业？黄州惠州儋州。”

苏轼贬黄州四年半，一变而为苏东坡。“上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞儿。”中国古代，能出此语者，恐怕只有苏东坡。元气淋漓，艺术井喷。此翁广泛接地气，接成了地仙，映照天马行空、鲲鹏展翅的天仙李白。黄州人称苏东坡为“坡仙”。

且看坡仙露宿桥头的形象：“照野弥弥浅浪，横空隐隐层霄。障泥未解玉骢娇，我欲醉眠芳草。可惜一溪风月，莫教踏碎琼瑶。解鞍欹枕绿杨桥，杜宇一声春晓。”障泥：马背两侧垂腹之物，遮挡尘泥。

苏轼贬三州，加起来十年整。有趣的、值得玩味的生活细节多如牛毛。

元丰八年（1085），由于宋神宗的去世，追慕宋仁宗的高太后摄政，四十九岁的苏轼复起于黄州，“量移汝州”。量移是平级调动，调到离汴京比较近的地方。苏轼游庐山，写下著名的《题西林壁》；复去金陵的蒋山拜会退休的王安石，抛开各自的政治主张，连日交谈甚洽。王介甫送走苏子瞻，山风中喃喃自语：“不知更几百年，方有如此人物。”

茫茫大士苏东坡，从高邮、泗州玩儿到常州，足迹三千里，举止一派天真，像个大男孩儿。“谁似东坡老？白首忘机。”白首忘却机心，哪像现在的一些年轻人，黑发浓机心重。东坡词云：“门前流水尚能西，休将白发唱黄鸡。”他买田宜兴，打算终老于湖山，“来往一虚舟，聊随物外游”。又写《橘颂》，是为宋代行书之宝典，真迹今犹存焉。