在学校里我是个很拘谨的孩子。在必要的时候我是可以无障碍地交流的，但教室对我来说，依然是充满恐惧和孤独感的地方。隔阂不止是简单的语言问题，更像是一种无法逾越的感觉，所以教室一直是令我有着强烈不适感的地方。

夜里，我常常会严重失眠，即使睡着了也会有半梦半醒的感觉。奇怪的是，那时候的我并没有想过要把这些事情告诉父母，或许我自己也不知道自己在恐惧些什么吧！因为时刻处于一种无以名状的焦虑中，我逐渐养成了拽头发的习惯，一次就能拽下一撮头发，学校的书桌下面和我的床头边渐渐聚集了一团团的黑头发。

我不知道自己是从什么时候开始做那个梦的，那是一个令我记忆深刻的童年的梦，严格意义上来说，那是一场噩梦。我在一片迷宫一样的田野里迷路了，耳边是震耳欲聋的蝉鸣声，我要找到回家的路，但周围全都是长得比我高一大截的庄稼。我被包围着，看不到四周的方向。我绝望极了，又渴又饿，我妹妹还跟在我后面，我必须要带她找到回家的路。但我不知道自己这样走下去是离家更近还是更远了，还是我只是徒劳地原地打转。没有人来帮助我们，也没有人可以问路。眼前的路看不到尽头，没有方向。

每一次从这个噩梦中醒来，感觉都像是重新拥有了呼吸一样。睡觉的时候，每想到又要进入那个梦中，我就痛苦不堪。一直到我二十几岁，某个在普罗旺斯的漫长仲夏夜之前，蝉鸣的声音都会吓得我牙齿打战。

我上小学时，纽约城正好赶上知识分子和受过良好教育的妇女大批投入教育事业。20世纪初期，他们的父母从东欧逃亡，成为了美国人。这些犹太女人成了最初指引我人生的重要导师。现在，她们都已经离世了，她们是：克雷恩（Klein）太太、纽曼（Newman）太太、罗森塔尔（Rosenthal）太太、斯坦纳（Steiner）太太，还有科恩（Cohen）太太。她们都有着坚毅的正直秉性，且极富同情心，每个人都和我有过心灵的交流，告诉我，我可以比自己想象的做得更好。她们是我的守护天使，守护着我，不让我堕落。

那时候的我，简直是一团糟，整天在学校里都过得浑浑噩噩。上四年级的时候，我的老师斯坦纳太太做了一件令我终生难忘的事情。有一天，她给学生们布置了作业，让同学们都安安静静地做作业，然后把我单独叫出来，要和我谈谈。我倚靠在教室走廊的墙边，她就这样面对着我，靠得很近，正面对峙，神情愤慨。

“怎么回事儿？”她问我。“你的聪明一点儿都不比迈克尔和西蒙少，你本应该和他们一样优秀。”

迈克尔和西蒙总是积极主动且能正确回答问题（巧合的是，西蒙也是个韩国男孩，不久后就搬走了，之后我们再无联系。30年后，他加了我Facebook好友，我才发现他毕业于哈佛大学，已经是一名物理学家了），他们总是能得到老师的表扬。