对我们家来说，度假就意味着一家人钻进棕色的奥斯莫比旅行车中，然后驱车远行。我们一家去过北安普顿、布法罗、波士顿和芝加哥，大多是和父母的大学同学或者高中同学一起结伴出游的。住在狭窄的房子里，和几个韩国家庭一起度过周末。我们常常睡得很晚，父亲们穿着白色的背心，面红耳赤地一起打牌、抽烟、喝酒；母亲们在一起愉快地制作夜宵，比如点心、乌冬面之类的食物；孩子们则互相表演神奇的把戏，兴致勃勃地讲鬼故事，一阵疯狂的追逐打闹之后总会被父母严厉训斥。每个人都笑得很开心。我一边在半夜的时候喝着浓汤，一边与困意抵抗，最后被父母抱到床上去睡觉，嘴里还留有夜宵的美味。

父母的社交生活非常丰富。在纽约，他们有好几个坚不可摧的社交团体，几乎全都是韩国人。母亲在梨花大学时最要好的闺蜜也移民来了美国，加上父亲在这里有很多来自首尔大学的密友和同学，不少人的孩子都和我年龄相仿。这些人每个月都会轮流在各自的家里举行聚会。在这些老朋友中间，我父母总是非常快乐。那些和我父母从小玩到大的朋友，即使经历了移民，来到新的国度，他们的关系也依然没有改变。这种根深蒂固的友谊是一种楷模，他们之间彼此联系、相互适应，一起制造有趣的回忆。这一切非常鼓舞人心。

韩国人在美国的重要聚集场所就是韩国教堂。这个地方对于父母来说也至关重要。我们一到达纽约，母亲就忙不迭地要寻找一个适合我们的韩国教堂团体。这里有很多选择，不像在杨斯顿，只有一座韩国教堂。在我的印象中，寻找合适教堂的过程更像是一场盛大的教堂购物。我们一个周日接着一个周日，轮番参加每个教堂的社会服务。这样，父母就能够感受到纽约的各个韩国社区的区别了。

最终，母亲选定了曼哈顿的一家韩国教堂。这所教堂由一位非常有魅力的福音派牧师所引导，已经有好几千名追随者。母亲很快就成了那个团体的活跃分子，多年来，她一直将自己的时间和精力付诸在这个团体的活动和项目上。偶尔，教堂小组的成员还会在我家举行聚会。母亲极力劝说父亲成为教堂的一名执事，父亲也确实这么做了。他总是在参加宗教服务的时候，英勇无畏地与瞌睡虫作战，还学会了祈祷。以我父亲的天性来说，他本可能会成为一名科学家，甚至会是一名高尔夫球手，但绝对不会是现在这样，成为上帝的信徒。

由于母亲和教堂的关系，我被送去参加教堂圣经夏令营活动。尽管在那里交到了不少朋友，但我还是对周围的人说着各自的方言感到很不适应。圣经老师认为我提问太多了，所以我不是她最喜欢的学生。而我自己和神之间的关系，似乎不是在那种特殊的背景下培养出来的，而是来自别的地方。我热爱教堂的庄严和美丽，爱它的音乐、仪式和祈祷者，这或许是我在很小的时候就跟着奶奶接触了天主教的原因。很多韩国教堂团体里的福音派趋向，最终被证明不太符合我的性格脾气。但是，这段丰富的经历，无论是精神上的洗礼，还是团体活动的参与，对于大多数像我们这样的在美韩国家庭来说，都是有着非常真切的收获的。