周日，结束教堂的活动之后，就是我们的家庭聚会时间了。我们有一个传统，总是和朋友去固定的韩国餐厅聚会吃饭。当时，整个曼哈顿岛还只有一对夫妻在经营韩国餐馆。当然，这样的韩国餐厅现在随处可见了。随着20世纪80年代到90年代的韩国移民风潮，大批韩国人涌入皇后区，从北方大道通向长岛的道路上，连商业广告都经过改良，标上了韩语。这景象总会让我愉快地想起盖茨比、黛西、汤姆和尼克驱车驶往城里时经过的地方。

家庭聚会时，我们吃的往往是韩国烤肉和雪蓉汤。吃完之后，我们一家就前往联合广场附近一家巨大的Barnes and Noble【注释】旗舰店，几乎风雨无阻。父亲在那里研究最新的医学书，我们其他人则四下分散，在各自着迷的世界里度过愉快的几个钟头。我总是会藏身于艺术和舞蹈类摄影书中，在艺术家、音乐家和舞蹈家传记的书架之间，贪婪地阅读着。对我们一家来说，书店并不是一个购物场所，而是一个让我们可以尽情做梦的地方。现在，我的孩子每次离开书店的时候，总要买几本书，放进家里已经堆得满满的书架上面。我虽然感到很无奈，但也欣然接受。

【注释】Barnes & Noble （NYSE : BKS） 是美国最大的实体书店，全美拥有将近800家店面，亦是全球第二大网上书店，仅次于第一名Amazon。

在美国生活了五年之后，我们全家成为了美国公民。妹妹和我常常将我们写给自己的故事交换阅读。就好像我们早就知道，那些故事会带着我们一起走向未来的美国似的。我们从零散、分裂、几乎无法捕捉的回忆中，试图创造我们自己。

那年夏天，父母把我们送去韩国参加一个由韩国政府为青少年儿童组织的夏令营活动。这个活动的目的是让移民美国的韩裔儿童感受和了解韩国的风俗文化。在那段时间内，我接触的都是韩语和韩国文化，以及一些带有民族主义倾向的游客。夏令营的大巴前面挂着一幅巨大的画像，画像里的人是当时的总统全斗焕。一些年长者会给我们做演讲，他们似乎不太喜欢和我们直接交流，对我们的穿着也不太满意。总而言之，代沟似乎很深。第二天，我们乘坐大型旅游巴士，在一些军人的陪同下，参观一些知名景点，也去了著名的非军事区域。我的父母就是从那条分界线的另一侧——韩国的双胞胎国家里跨越而来，而我也逐渐开始感受到自己存在的根源。

在学校里，我最好的朋友叫桑妮亚（Sonya），她是个聪明伶俐的美国小女孩，父母在皇后区经营一家干洗店。和许多做这类小生意的移民家庭一样，桑妮亚的父母在他们的国家里也受过高等教育。桑妮亚最吸引我的地方就是，在她看似良好、有修养的外表之下，有着一颗粗犷且具有爆发性创意的心。她最擅长用幽默而荒诞的语气，讲述美国人被土耳其士兵开膛破肚的恐怖而血腥的故事。我们在一起对着口型假唱迈克尔·杰克逊和乔治男孩的歌曲，也会精心密谋策划一些恶作剧。我们相处的时候，不知不觉间，好几个小时就过去了。如果桑妮亚是个明星的话，那我就是她的粉丝。