就是在想换掉脑袋的同时，我开始写点东西。最开始是给好友唐小唐创业的网站写，写得不着调，主题散漫，最初的读者也仅限于身边的朋友，但他们很喜欢，我也稍微相信自己在多年工作技能之外，还有额外手艺。接着是给老东家网易女人写一些时评，时评关注的是社会现象，我必然要打通个体感受和社会普遍现象之间的筋脉，因为我无法写冷冰冰的理论，我必须要有感受——就像一个挑剔的制香人，一定要在大自然中切身呼吸到各种植物的气息和味道，才能做出植物香水来。再后来，财新网的编辑也约我开了一个专栏。我写得越来越多，我想过的许多问题，那些曾让我感到孤独的问题，一个个跑到了我的文章中。当然，在写作的过程中，这些问题又遭受了再次的疑问、观察、思索和梳理。

曾经的孤独，并没有割断我和他人的感受通道。相反，那段在孤独中沉潜于内心最僻远处的经历，不知不觉中给了我敏锐、悲悯、清醒和坚定。写作时，我在“自我”与“他人”的世界中穿梭，又让我找到了内在和外界的联结密道：我看到了个体孤独的无处不在，以及孤独与孤独之间终于能相互看见与慰藉之后的辽阔与平静。

当一个人孤独时，他/她并不是一潭死水。如果你去仔细分析“孤独”的成分，其中有许多强烈的情绪：对理解的渴望、对自我的困惑、对意义的执着、对愚昧的愤怒、对价值的珍视、对平庸的不妥协。孤独，并不是吞噬生命的黑暗，而是灼烤着生命的火，它是一种提醒，提醒着生命本应是：独立的、原创的、值得认真对待的。每一个生命都有他/她的意志，正是不可逃避的孤独，证明他/她是自己永不可替代的主人。在孤独的探索中，我有时觉得自己像《星际穿越》里的宇航员，穿过黑洞时，未知的艰涩和窒息过后，眼前突然出现无与伦比的景观，会超越之前所有想象。这时真想大喊大叫分享给其他人，然而能传递的很少。我只有乐观地去想：孤独的奖赏，大约每一个不慢待孤独的人，都能遇到。

感谢三联生活书店的李娟，她在孤独的某一天看上了我的文章，于是做了我两本书的责编（上一本是2014年出版的《只有时间不会撒谎》）。感谢那些有缘的读者们，我们在一路上是各自独立生活又相互观望和陪伴的关系。感谢我自己，作为一个并不十分高尚，甚至经常被各种低级趣味和人性弱点（懒惰、焦虑、恐慌、倦怠）诱惑的人，我也能与孤独为伍，写下书中这些文字。

也愿你不辜负生命中的孤独与自由。

宋涵