你可能会有这样的时刻：在一个阳光透过薄薄灰霾的周末午后，你躺在沙发上，身心很轻松，也有点无聊，于是想要找一部电影来打发一下时间。不知为什么，你想看一个感人的故事。感动是快乐和忧愁的奇妙结合体，让人有一种被饱满情绪填充的存在感。

我就在这样一个午后，想看一部感人的电影。我在网站上搜索着“感人”的影片，一部名叫《忠犬八公的故事》的电影来来回回被推荐在我的眼前。我偏爱骄傲的猫甚于忠诚的狗，仅凭名字，我无法想象出这是一部对我胃口的电影。

“你的世界里还有很多人，而狗狗的世界里只有你”这类话让许多人感动，却无法让我动容。我觉得这话透露着人类的优越感和不安全感。因为狗没有更广阔的世界，所以人觉得安心，并为此喜爱狗。人要的是基于这种不平等关系的绝对忠诚和百依百顺，而并不在乎狗是不是快乐、是不是有自由选择。试想一下，如果狗能招朋引伴，可以选择在外面疯玩一天才回家，或醉心于在台灯下读书、不对主人事事回应，估计这地球上养狗的人要少一半。

人对“忠诚”的追求和期望，远不止于和宠物的关系。人天性里似乎就渴望一段稳定的、不渝的关系，比如信誓旦旦的爱情。说“天性”恐怕有些武断，我们的原始人祖先，按资料推断，应该是更热衷于和不同的异性“乱搞”，而不是热衷于发誓。有没有可能，有一天，一个男原始人和一个女原始人，在夕阳下并肩看了壮观的落日，头上树叶婆娑，迎面熏风袭人，一种前所未有的浪漫蒸腾而起，让他们产生了“此生不可没有彼此”的悲壮与甜蜜？这是不是爱情之“忠诚”的最早萌芽？

无论是五千年前还是现在，人都渴望在动荡的外界和内心中寻得一处妥帖的空间，在那里有人永恒地理解“我”、爱护“我”、支持“我”。我知道好多人在参加婚礼时，听到“无论富有还是贫穷，无论健康还是疾病，无论年轻还是衰老，我都会爱护你、支持你、陪伴你，一生一世，不离不弃……”，会禁不住感动落泪。嗯，我也不能掩饰，哪怕像我这样推崇理智的人，听到这样款款深情的誓言，也像看到了一个超凡脱俗的神话——在这样的神话里，也会有那么一个人，这辈子无论如何只爱我，至死不渝。这是多么温暖而安全，仿佛蜷缩在妈妈的肚子里那般可靠与恬静。

我们脆弱，我们流离，我们知道人心易变，因此我们更强调贯穿一生的忠诚，这有一种西西弗斯般的执拗：因为希望渺茫，反而加剧了渴望。明知不太可能，那么一旦实现，简直是感天动地了。