那些在爱情中过于强调忠贞意义的男男女女，就像试图在从不停歇的湍急水流中摁住一只浮球，那么艰难与徒劳。《洛丽塔》里的中年男子被自己无比强烈而忠诚的情欲感动得颤抖，称“洛丽塔是我的生命之光，欲望之火”，而他维持这段关系的唯一办法，就是希望少女洛丽塔永远不要长大，因为当她长大，她就会对外面的世界和其他男人有了好奇，他也就离失去她不远了。可是她终究会长大，他也终究会失去她。《大明宫词》也写了一个“痴情”男人的悲剧，这个英俊的男人与妻子感情笃深，却因太平公主看上了自己，被迫与妻子分离，几年之后，他自杀了，不是因为思念亡妻，而是因为他不能容忍自己竟然违背了誓言，在不知不觉中爱上了太平公主——这个曾经谋杀他忠贞爱情的仇敌。他活着的意义，原本是对抗太平公主，彰显“坚贞不屈”的爱情，而爱上她，就摧毁了他赖以生存的价值观。

相比起情欲的多变，有一样东西可以让忠诚更恒定，那就是义气。讲义气的人，多少有点英雄情结，无论是男英雄还是女英雄，都看重承诺与信义。这种义气通常产生于有共同经历（特别是不足与外人道的经历）的人之间，这种共同经历形成了强韧的纽带，维系了忠诚的友谊。比如创业团队中的称兄道弟，即使面临其他利益诱惑也要保持对哥们的忠实。又比如早年贫寒、后来发迹的夫妻，因为体恤对方吃过许多苦，多年以后情欲或许不在，但义气仍然深厚，心里充满怜爱，也会是一段稳定的感情和婚姻。不过，我们必须得承认，严肃的义气往往会输给灵活的欲望。

回到那个下午，我毕竟有点无聊，于是抱着流点廉价眼泪的想法，看了《忠犬八公的故事》。结果我发现这并不是一个赚取廉价眼泪的故事，这里面的忠诚也丝毫不廉价。

那只叫“八公”的日本秋田犬根本不是普通的宠物，它才不会像其他的狗那样屁颠屁颠地去接飞盘，它也没有宠物常有的奴性，仅仅贪恋食物与庇护。它是挑选主人的，它要挑选能理解它的主人，不强求它接飞盘的主人，和它有心灵感应的主人。为了这样一个主人，它可以离开他人舒服的赐予，十年如一日地流浪与等待。这故事，更像中国古代“高山流水”传说的翻版：伯牙弹了几十年的琴，只有钟子期听出了其中的高山与流水。得到了这样深刻的理解，伯牙在钟子期死后，感叹“世上再无知音”，于是破琴绝弦，终身不再弹琴。这样决绝的情深义重，没有爱情中常有的戒指和誓言，没有外物的捆绑，却是坚不可摧的信仰。

当我们说爱时，很多人想到的是“被爱”，当我们强调忠诚时，很多人想到的是“被忠诚”。我们时常因为逃离不了的孤独和脆弱而被“恒久的爱”感动得痛哭流涕，才不管这是不是真的。可是，如果我们肯诚实地观察一下自己的内心——那诡异的变化，就不会对绝对忠诚那么执拗。

情欲多变，义气也不是一辈子的事，在这上面强求至死不渝的忠诚，都是水中捞月。更何况，许多看似感人的忠诚，都建立在恐惧和控制之上。这世上唯有一种忠诚，虽然并不绝对牢固，却因为享有了自由而生机盎然，并带来深沉而持久的幸福。这就是两个个体之间魂牵梦绕的深刻理解，就是那种“你在的时候，我们因彼此看见而活得更完整；你不在的时候，我也带着这份你懂的完整而继续怀念你，仿佛你从未消失过”的联结。只有远离强制和煽情，这样的忠诚才可能存在。