（奥）托马斯·伯恩哈德 著

马文韬 译

将会有二百个朋友参加我的葬礼，

你得在我的墓前发表演说。

1967年，鲍姆加特纳山上赫尔曼病房里辛勤工作的一位修女，把我刚刚出版的小说《精神错乱》放到我的床上，这是一年前我在布鲁塞尔十字街60号写成的，现在我身体很虚弱，没有力量去拿它，几分钟前我刚从长达数小时的麻醉状态中醒来，医生们给我做了一次大手术，他们切开了我的颈部，从我的胸膛里取出了拳头那么大的一个肿瘤。我记得那是六天战争期间 ，在我身上实施了强化可的松疗程，结果我的脸正如医生所希望的那样胖得像个圆月亮；查房时他们以其特有的风趣评说这张月亮脸，根据他们的说法我只还能活上几周，最好的情况也只能活几个月，听了这话我也笑了。赫尔曼病房一层只有七间病室，将近十三或十四名患者在这里其实只是等待死亡。他们身着病房提供的病号服，在走道上趿拉着拖鞋来回走着走着，某一天便会永远地消失了。

著名的萨尔策教授每周一次出现在赫尔曼病房，他是肺外科手术部独一无二的权威，总是戴着白手套，迈着令人十分敬畏的步伐，修女们几乎是悄然地簇拥着这位身材魁梧、风度翩翩的专家，陪他前往手术室。那些高贵的患者们都争相让他实施手术，他们把宝押在了他的名气上，我不是这样，我让肺外科的主治医师手术，一个个头不高来自林区的农民儿子。萨尔策教授是我朋友保尔的一个舅舅，保尔是哲学家路德维希· 维特根斯坦的侄子，今天整个知识界，还有整个伪知识界都知道他的《逻辑哲学论》，恰好在我躺在赫尔曼病房期间，我的朋友保尔住进了路德维希病房，距我的病房约二百多米远，那里不是像赫尔曼病房属于肺病专科，而是施泰因霍夫精神病院的一部分。绵亘在维也纳西面的威廉米恩山几十年来分为两个部分，即分为肺病区（简称鲍姆加特山，是我的地面）和精神病区，世人称之为施泰因霍夫，从面积上说，小一点的称为鲍姆加特山，大一点的叫做施泰因霍夫，它们的病房都以男人的名字称呼。 想一想就觉得怪诞得很，我的朋友保尔偏巧住在名称为路德维希的病房里。每逢我见到萨尔策教授，见他目不斜视地朝手术室走去，都想起我的朋友保尔总是交替着称他的这位舅父为天才和杀人犯，看着教授的样子我就想，如果说现在他走进手术室或从里边出来，就是一位天才或者一个杀人犯走进手术室，就是一个杀人犯或者天才从里边出来。我觉得这位闻名遐迩的医学教授是个很有魅力的人物。赫尔曼病房至今仍只限于进行肺部手术，主要是专门治疗肺癌，在住进赫尔曼病房之前，我已经见过许多大夫，并对他们进行了研究，这已经成了我的习惯，但是从一开始，从我见到萨尔策教授的第一眼起，他就使所有我见过、研究过的医生相形见绌。他的卓越对我来说无论如何都绝对是无法洞悉的，这卓越是由每逢观察他时所产生的敬佩，以及关于他的流言传说组成。我的朋友保尔也说，萨尔策教授据说在许多年里都是奇迹的缔造者，不少已经病入膏肓的人，经过他的手术又继续活了几十年，同时据说也有一些患者，最终死于他的手术刀下，其原因，如我的朋友保尔一再所说的，是事先没有预见的天气骤变引起萨尔策教授烦躁不安，以至于双手变得不听使唤。不管怎么说吧，萨尔策教授的确世界闻名，又是我朋友保尔的舅舅，但他不一定因此非给我做手术不可。一方面他对我具有莫大的人格魅力，另一方面，他在全世界的绝对声望又让我心中陡生惊骇，加之通过我的好朋友保尔对萨尔策教授的了解，最终我决定，还是让来自林区的那位实诚的主治大夫给我手术，而不是由来自第一区的这位医学权威。