所以我知道自己的手工能力一定不差。其实，在五岁的时候，我就已经能够自己动手做鞋子，直到上学之后我才发现自己的与众不同。举一个我一直记忆犹新的例子：在特纳女士（Mrs Turner）的课堂上，我们经常会做模具。我们带来鞋盒，她教我们这样在盒子的一边掏一个小孔，在那里放一幅图片，就像一个针孔照相机一样，然后通过那个小孔，你就可以看到一切。天啊，我实在是太喜欢做这些事情啦!如果把爸爸的手电筒放在里面，那它就变成月光峡谷了。有一次，特纳女士想制作一个带有交通环岛的完整露天市场的场景。她让小孩子尝试去做，还要把模型小人也做出来。我记得她跟我说：“薇薇安，你说我们怎么做秋千船呢？就是那种老式的露天市场用的秋千。”我心里立刻就知道怎么做了，于是就回答道：“很简单，拿一个火柴盒，再拿一些纸板，然后在纸板的一边画上秋千船，要画两个一样的，把它贴在火柴盒的两边。接着取一根纸条，和火柴盒差不多宽就行，拿着两头开始拧，然后把它放到火柴盒的中间。”这时特纳女士就说：“既然这样，薇薇安，我觉得你应该知道怎么做，那就快去做一个给大家展示。”我于是就帮她做出了整个露天市场的场景，包括那些小小的秋千船。8岁的时候，爸爸把我们姐弟三人转到丁特威斯特尔教会学校上学，自那以后，我才开始上缝纫课。那是一所很小的小学，只有三名老师，三个教室和三个铁炉，每个铁炉都有一个“煤炭监工”，我就是其中之一。那时的教会学校能花在每个学生身上的钱比较少，所以我们的供暖比较弱，老师也比较少。但是，每周我们都会在桌子上摊上布上一堂缝纫课，我的链型缝法就是在这里学会的。这些都是暗示我后来成为时装设计师的一些早期线索。我画画、研究自然、大量阅读、缝纫，同时也常常做手工，在学校里做这些事情的频率也越来越高。我们会和祖辈一样学习传统刺绣，拥有针线包，上课的时候会穿围裙，甚至还有衬裙。但是我最爱的就是玩偶制作课。我们是在里尼夫人（Mrs. Leeney）家里做缝纫，她每周都会邀请我们过去喝一次茶。只有在缝纫的过程中才能学得最多。作为一名设计师，你的动手能力必须十分出色。

服装是社会历史发展的经纬线，也是薇薇安人生故事中最引人入胜、最亲密、最女性化的部分，同时显然也是整个动荡年代的核心。在她未涉足时尚行业之前的很长一段时间内，她的服装以及她对其的记忆就为我们讲述着英国历史的变迁。

在战争年代和战后岁月中，英国人书写了属于自己的时尚历史。我知道这并不是通常意义上的胜利或丘吉尔式的故事。但是人们忘记了：服装在成为时尚之前，就已然是真正意义上的政治，自我孩提时期起就是如此了。每天的生活都有定量配给规定，这就需要穿注重实用性的服装——能有几个口袋，不能有任何袖口翻边——哪怕是穿海军蓝工装裤的时候，你都很清楚；你知道正身处战争之中，物资匮乏，自己肩负着责任。但我家是幸运的，我不知道母亲是如何做到的，但我家从未感受到这种种的限制——就连橡皮筋都没缺过。