那时我上小学。我父亲生了场大病，差点死掉。当时医院诊断他得的是癌症，只把这件事告诉给我母亲一人，她把这个锁在了心里。在省城待了一个星期他们就回来了，在当时，得了这个病就像见到了白无常，不是完全没有希望；只是希望不大，而且医疗费也不是普通人家能负担得起的。我的母亲是一个很传统的人，就想让我父亲吃好一点，就想对他好一点，就想在家里服侍他，守着他，直到死神来把他接走。她是最苦的，因为痛苦全在她一个人心里装着，谁也不给告诉：父亲、我、亲戚朋友、村人邻居；大家都不知道实情，她把这件事遮得严严实实密不透风。

父亲在床上躺了很长时间，至少有半年时间。一开始他还能到外面走动走动，和人唠唠家常，后来就不行了，大门不出二门不跨，似乎怕见到阳光。他的窗子用布给蒙起来，晚上也不愿开灯。整个屋子黑漆漆一团，根本就不知道他是睡还是醒。他的性子似乎也阴郁起来，一天甚于一天，不开口说话，谁也不搭理。常常是母亲自说自话，后来母亲的话也少了，也沉默下来，那个房间里的生气就更少了。

就是在这种情况下，母亲交给我一个特别的任务：唱歌。小时候我是挺乖的，也听大人的话。母亲让我唱歌我就唱歌，母亲让我站在父亲床边唱我就站在父亲床边唱。我老唱的一首歌就是《黄土高坡》，那时候正流行，广播里反复播。现在歌词也不怎么记得了，就记得前面几句了：“我家住在黄土高坡，大风从坡上刮过，不管是东南风，还是西北风，都是我的歌我的歌。”我就记得这些了，一个前奏吧，后面记不得了。倒是当年的情景宛然还在眼前。有时，我依稀仿佛又回到那间黑咕隆咚的房间，听见母亲似乎在不停地催促我，“马鸣，再大声点，再大声点。”那时情况也就是这个样子。我站在父亲床前，像青蛙那样鼓起腮帮子，我的肺有力地翕张，我的胸膛急剧地起伏。

我就这样来回反复地唱，像个上了发条的机器，像录音机来回倒带；父亲了无声息而母亲无动于衷。我唱到声嘶力竭，像泄完气的皮球；我唱到父亲微微响起鼾声，而母亲则像一块石像陷坐在椅子里；最后逃也似的回到我的房间，逃也似的拱进被子里，却怎么也睡不着。空荡荡的房间里，似乎我的歌声在回荡，不知疲倦，永不歇止。我不知道我为什么要唱歌，为什么唱这支而不唱另外一支。是因为母亲的话吗——“马鸣，唱支歌吧，家里太阴了，也要热闹热闹。”我不止一次看见无边的风，四面八方的风，吹过辽阔的黄土高原，最后突然在我家降落，形成这歌声。这歌声无处不在，凝固在家里的每一寸空间，即使灯光也照不到的角落，手一碰就会响起。我们的家似乎被这声音占领了，这声音漫过我父亲的喉咙口，爬过我母亲的躯体，最后团团围住了我，从我的嘴巴进进出出。

我有过这样的错觉,我躺在床上,只有用手捂住嘴巴,才能确信不是我在唱歌,而是房子在唱歌。也许房子保留了我的歌声，更多的时候，并不是我在唱，而是房子在播放录音。尽管我张开嘴巴，但谁又能说不是房子的声音淹没了我？那个时候经常重复着做同一个梦：只要我的嘴巴张开，歌声就不由自主地跳出来。但是，却没有声音，一片寂静，只有风声轻摇。在一种纤弱细腻的节奏中，我惊恐地发现，我是在一个野地里唱歌，对着一座无名的坟墓。……身陷伸手不见五指的黑暗中……我听到窗外野风呼呼地刮过。

没有别的声响,除了这歌声,反复响起,从早到晚,一天二十四小时,没有间隙。家里父亲沉默着,母亲沉默着，除了唱歌，我也沉默着。隔三岔五就有探病的人来，其中有我认识的，有我不认识的。开头的时候，还说说家常，还留下来吃顿饭、歇个夜什么的，随着父亲卧床的时间慢慢拉长，来看望的人就也都沉默起来，说不上几句话，表情苦重，前脚跟来后脚跟就走了。我疑心他们觉察到了屋子的鬼祟，听到了屋子的歌声，因而满怀惊恐。