读学位，到末了总得写论文。据说早些年中国学生去了国外，报上去的论文题目，经常把大鼻子导师吓一筋斗，因为题目太大了，希腊神话的美学意境、十八世纪欧洲文学特征，诸如此类。导师自有害怕的道理，他们摸摸花白的胡须想想自己几十年前，不过是靠一篇斤斤计较的“《 李尔王 》剧作结构”换来一顶博士帽，又苦熬几十年，终成正果熬成博导。猛然来个异乡的毛头小伙，上来就敢开出自己一辈子想都没敢想的硕大题目，大鼻子导师不会说北京话，不然一定苦笑着感叹：真敢开牙！

与此类似的是，中国的长篇小说多年盛行宏大叙事之风。我在出版社，每年看几千万字长篇小说来稿，一半以上都是大家族祖孙三代的悲欢离合。看着看着不禁有了错觉，好像所谓长篇小说，不写它几代人都不能算长篇。还由不得你不信，想想前些年走红的《 白鹿原 》、《 穆斯林的葬礼 》，再想想当年的《 家 》、《 春 》、《 秋 》；当然，再往早里想，还有《 红楼梦 》。

可是到了上世纪末，人们逆反心理陡然膨胀，于是突然就有一百八十度的大转弯，看不惯宏大叙事，矫枉过正，竟然有段时间兴起了“私小说”。

“私小说”是评论家们专指某一类作品的称呼，我在这里借用一下。“私小说”重在一个“私”字，具体在不同作家笔下表现出来，又是千姿百态，差之千里。有以细腻见长，直指女性内心的情爱小说；有以先锋为旗，旨在创造新形式的探索小说；有抵制虚构，以描摹亲身经历为乐的纪实小说；还有与民同乐，以隐私为主要创作题材的市民小说，等等。我把这类小说一股脑儿划归“私小说”的框框里，是因为它们都远离了宏大叙事，沉溺于“小我”之中，看重的是自我对情感的感受、对生存的体会、对世界的认识、对小说的把握。

其实题材大小无关紧要，关键在，宏大叙事的那种气度，以及只有宏大叙事才会拥有的那种浸透在文字中的自信，已在不知不觉中悄然退隐。

这一退隐，固然可以理解成什么现代社会自我的回归、内心世界的重返；可是换一个角度讲，这理解不过是一种托词，是在为自己的失败寻找冠冕堂皇的借口，是对失去的东西再也无法找回的一种无奈。

宏大叙事是文学这条大江的源头，西方最早的典籍是《 荷马史诗 》，中国因为文史哲向来不分家，所以可以举先秦诸子百家为例。那会儿的人多自信啊，他们开天辟地，他们纵横捭阖，他们惊天地泣鬼神。他们唱起来，远山也要为之回荡；他们舞起来，大地也要为之震撼；他们写出来，每一个字都会变为一座山峰……

不知从什么时候起，宏大的东西离我们越来越远。开始我们可能还不承认，还不甘心，还想紧紧抓住宏大的尾巴。可是抓着抓着，抓成了《 家 》，抓成了《 白鹿原 》，这才翻然醒悟，这样的宏大不要也罢。事实残酷地摆在面前：不管你愿不愿意承认，宏大叙事确实已经将我们抛弃了。我们只剩下个小而又小、寒碜自怜的“小我”，我们只配在螺丝壳里做道场。

我们是失败的一代，我们把曾经拥有的美好的东西丢失了，而且注定找不回来。一切努力都将被时间证明是又一次的失败。我们的自信早已丧失殆尽，对此我们只有无奈。