李菁大学毕业了，工作迟迟没有落实，但演出却日渐频繁，我们三人很难聚齐。少帮主后来的声名鹊起，与家庭的支持分不开。德云社初创时期，有时每个演员只能一场拿一两块钱，有时还要倒贴场租，但回到家里，没有冷言冷语，没有逼迫、埋怨，还有热腾腾的饭吃，并不是天下所有的父母都能这样。

我和张金山是见了吵，离了想。有一次冲突之后，已经有两个月没联系，我心里有些记挂他，可又不愿意给他打电话。忽然有一天手机响了，一看是他，听电话里的声音有些异样，他说：“我不在那干了，以后别去那儿找我。”我问：“你现在在哪儿？”“还没找着工作，在郊区租了个房。”“那我看看你去。”“……好。”

还在龙潭湖北门见的面，我们俩骑车去了他的新住地，骑了足有一个半小时，天彻底黑了，才进到一个小村子。狭窄的小街两旁堆满了垃圾，散发着刺鼻的臭气。已经七点了，街上却一个人都没有，骑到一溜小平房前，才看见人。有两个人一左一右横躺在屋檐底下，其中一个形容猥琐的老头儿，双眼却闪着奇光，手里平端着一张锡纸，看见我们，马上躲开了。

张金山摸出钥匙，老半天才把门打开。往屋里看，从上到下有几个浅蓝色的光束，进到屋里一抬头，房顶上有巨大的缝隙，我终于见到传说中能仰面看到星星的屋子了。苍蝇、蚊子，还有不知名的小飞虫在光束周围盘旋。前面的四方窟窿应是安窗户的地方，现在绷着塑料布。张金山摸到墙壁上，“咔”的一声，屋里亮了。真想不到，还有灯呢。说实话，我这时有些后悔陪他过来。我自己住的房间里有空调，原来没觉得这是幸福。我问：“一个月多少钱？”“一百，费半天劲才找着，还成。”

张金山似乎已经习惯了这个环境，脱鞋盘腿上了床。见他把两只手放在膝盖上，我忍不住损了他一句：“都到这份儿上了，还端艺术家的架儿呐！”他往地上啐了口唾沫，说：“得坚持，得他妈坚持。我爹那时候让人给我算过命，我命硬，一般人克不过我。”

他又开始发表对评书的宏论，我说：“咱今天能不能聊点儿别的，一聊书，又打起来了。”“那聊什么啊？”我问他：“你以后有什么打算？”他使劲儿用手搓着脚心，又往地上啐了一口唾沫：“我一个外地的崽子，在北京谁都欺负我。不过我这不还能说书呢吗，能说书，我就知足了。”这是我和他谈得最交心的一次，一直聊到凌晨三点多。这一夜，我们聊人生，聊爱情，聊明日的抱负。我见到过两个最勤奋的人，一个是郭德纲，一个是张金山，一个后来大红大紫，一个一直被压在下面。其实曲艺圈儿里有一些这样的人，他们常年不辍地练功，一个段子一天可以练二十遍，但进步却不大，原因很简单，他们不愿去多“想”。

后来我们都困了，他扬起胖圆的脑袋，重重地打了个哈欠，骄傲地指了指嘴：“我这儿原来多长了颗牙，说书的时候难看，我就拿底下的牙磕，磕了半年，有一天终于给磕掉了。”我说：“你太为艺术献身了，睡吧。”他点了点头，向后一仰，“咕咚”就躺下了。我把灯绳一拉，也蹦上床，他说：“轻点儿，塌了。”我挨着他躺下，誓死不盖那条又脏又臭的毛巾被。张金山自己往肚子上一搭，然后伸出胳膊紧紧地搂着我，把脑袋抵在我的肩膀上。我骂道：“你有病啊？”他也不说话，一直搂着我。不一会儿，他发出了轻微的鼾声，我却因为蚊蝇的骚扰基本没怎么睡。