几小时后天亮了，我穿好衣服，终于可以离开这个鬼地方了。张金山还要接着睡，我出来后发现一个奇迹，自行车楞没丢。上车之后，骑到村口，见到两只野狗，它们抬头和我对视，目露凶光，狂吠一声，冲我扑过来。我有些紧张，没有和野狗搏斗的经验，于是只好定在那儿。它们离我十步远停住了，对我狂吼了两三分钟，走了。

颠簸的土路使车铃不由自主地响着，我在想：仅仅一宿我就受不了了，张金山不知要在这儿住多久……我和李菁虽不是富家公子，但从小到大，的确没受过什么罪。现在来看，我们真是人生缺了一课。我应该向所有的北漂致敬。

后面一段时间，我们各忙各的。我在埋头写剧本，暂时与曲艺圈脱离。在那段时间里，我每天下班就把自己关在一个安静的房间里，享受着用笔和自己对话的乐趣。这段经历让我明白，人不管干什么，要想有所成就，每天都要有一段独处的时间，去想想自己到底是什么，在头脑中去训练、开发自己的潜能。过了一阵，等我再回到嘈杂、喧闹的剧场时，已经有些畏惧了。

后来张金山给我打电话，说有人约他到紫竹院的一个茶馆儿说书，先去见老板，让我也过去聊聊。我按他说的地址，来到一条狭长小街深处开的饭馆。进去一看，老板已经来了，大马金刀地坐在中间，五十岁出头，瘦小身躯，眼神直愣愣的，看得出，无知也无畏。张金山在侧位，我在他旁边坐下，老板冲我扬了扬手，算是打了招呼，然后自己倒了一杯二锅头，对我说：“朋友，干啦！”我冲他点点头，我面前没有酒。他指了指在我们另一侧的某人，介绍说：“这是我的小兄弟，刚打美国回来。”

那人抱着肩膀说：“我在美国学了三年导演，刚回来，现在世界电影的趋势，张艺谋都没我明白。”我说：“您将来一定大展宏图。”老板又拍了拍张金山的肩膀，“小张，年轻人干事儿我支持，以后就是我兄弟，你打听打听，这一带哪家门脸儿出了事，都得靠我来摆平。”张金山一竖大拇指，说：“我算看出来了，您就是21世纪的秦二爷啊！”老板嘬了一口烟，嘿嘿一笑，露出发黄的牙齿，从表情看得出，他大概没听过“隋唐”。

意料之中，不到一个月，张金山就和秦二爷闹翻了。秦二爷对张金山说了一句很“仗义”的话：“第一回吃饭是我花的钱，把饭钱还我！”

老天爷饿不死瞎家雀儿，附近又有个茶艺馆来请张金山说书，他叫我一块去。第一次去我就喜欢上了那个地方。茶艺馆临湖而建，到晚上，巨大的玻璃窗外，依依杨柳随风拂动。屋里是用虾须帘子隔成的一个个小单间，一水儿都是藤椅。在单间前面为演员让出个小厅，坐在书桌后面，演过几场，不用看表，凭窗外月光的移动就可以大致估算出时间。老板娘很热情，长得漂亮，身上有成熟女人的气质。

我帮了他一个月，单位派我到外地出差。回来后我给张金山打电话，约他出来坐坐。临街找了个大排档，要了羊肉串儿。我问：“那块地怎么样了？”他一摆手，“我不在那干了。”“噢。”我没往下问。他开始变得语无伦次，破口大骂：“以后我劝谁也别说书，说书的都要了饭了！”我说：“也不全是吧？”他撸了一下嘴里的羊肉签子，对我发出一阵冷笑：“有

一件事你肯定不如我！”我说：“什么？”“哼哼，你永远没有我心胸开阔！”我猜想，他刚刚承受了生活致命的一击。