大部分人只要和张金山坐上十分钟，就会觉得“这人真讨厌”。他言语尖刻，不管熟不熟一律挖苦，或者常问一些令人尴尬的问题。但他的本性是善良的，一个人在北京漂泊，生活一定是十分拮据的，可每次吃饭他都抢着花钱。即便有些做法挺可笑（他请我吃饭常去一家饭馆只点一个菜——烧茄子，14块钱，菜量奇大，够两个人吃的。我说：“以后我请吧！”他只用这句话拒绝：“我比你大！”），却令人感动。他变成这样，除了“天生管不住自己这张破嘴”外，别人没有责任吗？为什么社会老让他觉得不安？

2007年，我师父连丽如先生（在我们这行，管女艺术家仍以先生称呼，以示继承传承和尊重）开办了宣南书馆。叫李菁过来说书，他演《康熙私访》，来不了的时候我替他。李菁靠相声成名，快板儿下功最大，可他一直对评书有份眷恋。那时他说一场相声已是上万身价，说书的收入恐怕不及十分之一，他也不需靠说书“扬万”，那图的是什么？

有一次我一进后台，看他趴在桌子上，用手拍着额头，轻轻对我说：“昨天只睡了三个小时，一会儿要说的书，现在一团糨子。”

出人头地就是幸福吗？也许是更大的考验呢。

不久，李菁结婚，数月后，他妻子产下一女，五行缺水，起名雨荷，天资聪颖，犹胜其父。十几年前的英姿少年，已肩负起无数的责任。

我们那个时代，也要过去了吧。　

2010年，李菁在德云社遇突发事件时退出，和其他人另组班社。有人说他落井下石，背信弃义，个人认为，郭德纲是有责任的。单就他对曲艺的贡献，对濒临死亡的艺术，力挽狂澜，使其重新复苏的功劳，若干年后，为他塑一尊铜像都是应该的，但他不是个成功的管理者。说李菁背信弃义的人，是在嫉妒李菁的才干，背信弃义的人，没有一个能成事。成事的人，没有一个是背信弃义的。

如今的我们，一个带着手下人马在舞台上厮杀，一个仍然默默无闻，还一个“半疯儿”，还住在潮湿的小平房里，挥汗如雨间，一边骂着街，一边啃着书。但我们，都守住了。

龙潭湖的肉食店前有个火车的岔路口，有三条曾短暂交错的钢轨，虽然通向不同的方向，却都在道边高灯的照射下，在夜色中显得熠熠生辉。