近段时间，有朋友向我推荐在网络上爆红的几段“曲艺民谣”——《大明星》《脸蛋儿》《大富翁》《好姑娘》《调侃饭岛爱》，与时代潮流紧紧相随，草根气息浓烈。在这些歌曲中，能很轻易地听出京东大鼓、西河大鼓、京韵大鼓、北京琴书的曲调元素。看台下的观众，少则上千，多则一两万，大部分都是戴着耳钉、臂刺青龙的时尚青年，他们随着台上演员的演唱节奏击掌、摇摆。

演员抖出的“包袱”，每每令他们狂笑，冲着台上大喊“我爱你”。这样的情景，在曲艺园子里从未出现过，我也一直未揣测到，尘封多年的鼓曲艺术，会以这样的面貌重新出现，并引领出一片风潮……

看舞台正中的演唱者，四十上下，一头天然的卷发向后背着，棱角分明的脸颊显出刚毅，一双簇簇浓眉下，目光灼灼。虽具冷峻的外表，却在台上嬉笑怒骂，有种别样的亲和力，他，便是主唱南城二哥。

我对这个音乐组合，产生了浓厚的兴趣。几经辗转，从朋友手中要到了二哥的电话。虽已拥有无数粉丝，二哥却毫无架子，爽快地对我说：“我们每周二、五排练，咱们在排练厅见。”炎炎夏日，我蹬了一个钟头的自行车，终于来到了虎坊桥十字路口，二哥说他派人来接我。时间不长，一个足足比我高出半头的年轻人径直冲我走来：“您好，是祝先生吗？二哥叫我带您过去。”他穿着浅蓝色的T恤衫，留着寸头，谦逊有礼的态度，反令我为自己的冒昧造访，有些不好意思了。

仔细一看，我猛然回忆起来，“你是孙亮吧？”他重重点了两下头，却没多说。我在演出的视频里看到过他，弹吉他，一双大手翻动如轮，乐声锵锵。看来，他在生活中的气质，与舞台上判若两人。玩音乐的年轻人我接触过一些，大多狂放不羁，满嘴脏话，虚张声势，这个孙亮，仿佛太像正常人了。孙亮把我带进一条深深的小胡同，右侧一扇铁皮的院门开着，里面瞬间传出嘈杂的摇滚音乐。说嘈杂，是因为几首歌曲在同时演奏，由此可见，这座小小的四合院里当有几支乐队在同时排练。

真奇怪，在仅隔十几米的街口，我竟一点儿也听不到。孙亮推开屋门，第一眼看到的，是一整套西洋乐器。架子鼓、贝斯、电吉他，几乎占了半个房间。坐在中间的二哥“腾”地一下站起来，吓了我一跳。他冲我伸出手说：“是祝兆良吧？快坐。”生活中的二哥，更觉得憨厚朴实。身高约1.8米，在舞台上的一袭长衫，遮盖住了他的体魄，身材上宽下窄，典型的扇子面儿。

后来细聊才知道，二哥自幼被家庭逼迫习武，练的是大洪拳。看他的着装，仿佛比台上年轻了十岁，时尚的运动衣，红色短裤，休闲的布鞋，戴着项链，右手掐着念珠，还戴着一枚蓝色的戒指，在前面闪闪亮着。看他的风范，既是时尚达人，又有点儿黑社会老大的意思。二哥双眼如同能射出两道火线，聚焦精准，又饱含热忱。今天是他们排练的日子，乐手们的悉数都在。离门口最近的是个面目清秀的小帅哥儿，我记起来了，在网上看他客串演过年轻时的李嘉诚，其实，他是一名能弹五弦的贝司手——石亮。