旧闻录（之一）

（上海5日特电）我海军航空队“荒鹫”精锐轰炸机队继3日轰炸重庆后，不让对方有喘息之机，于4日黄昏又攻其不备地进行了大轰炸。3、4两日的大轰炸，给予抗日首都以不折不扣的毁灭性打击。

4日，由日本海军第十三航空队的增田正武少佐和十四航空队的入佐俊家少佐率领的45架飞机的大编队展开银翼，以夕阳燃烧的西北天空为方向，穿过云层，在重山叠峦中穿行，直飞重庆，于午后8时30分（注：东京时间）到达重庆。面对忽然出现在天空的我空军大编队，重庆市区周围的数十门高射炮连珠炮般的开火。四架敌战斗机也向我袭来，但均不能伤我大日本战机毫毛。我精锐机队接连投下巨弹，每发必中。全部炸弹都落到了以防空司令部、军事委员长行营、巴县县政府为中心到中央公园一带的南北市区。只见城市数十处黑烟弥漫、烈火上升，烈焰笼罩着暮色中的重庆市区，展现出及其凄惨的景象，连续的空袭已让敌都重庆笼罩在死亡气息之中。

——（《东京朝日新闻》昭和14（1939）年5月6日）

炸弹所能引起的一切恐怖袭击了重庆。看见的东西，如尸首、血淋漓的人，以及数十万挤不进防空洞的人们……日本的燃烧弹引起的几十处大火在一两个钟头内，延展成许多火堆，永远吞没了那些古老的街巷。在后街、小巷以及转弯抹角的殿堂里，数千男女被考死，没有办法救。

——（美国《时代》杂志·来自中国的惊雷，白修德·贾安娜）

“五四”，我正在赶写剧本。已经好几天没有出门了，连昨日的空袭也未曾打断我的工作。写，写。军事战争，经济战争，文艺战争，这是全面的抗战，这是现代战争。每个人都要当个武士。我勤磨着我的武器——笔……5时，又警报，大家一同下地洞，我抱着我的剧本……7时了，解除警报。由地洞里慢慢出来，院里没有灯火，但天空是亮的。不错，这晚上有月，可是天空中的光亮并非月色，而是红的火光！多少处起火，不晓得。只见满天都是红的。这红光几乎要使人发狂。它是以人骨、财产、图书为柴，所发射的烈焰。灼干了的血，烧焦了的骨肉，火焰在喊声哭声的上面得意狂舞，一直把星光月色烧红……

记住，这是“五四”！人道主义的、争取自由解放的“五四”，不能接受这火与血的威胁；我们要用心血争取并必定获得大中华的新生！我们活着，我们斗争，我们胜利，这是我们“五四”的新口号。

——（《七月》第四集总1期，《五四之夜》·老舍 著）

本报一部分房屋被炸坍。大公报、新蜀报，都遭受了一些损失，法西斯存心毁灭文化，所收到的效果将是为保卫文化的反攻。

夜色苍茫了，重庆被陷在黑暗中。街头、巷尾、公园、石级上新添了无家可归的人群。火还在燃烧，到处是血腥，——又一笔血债更坚定了中国人斗争到底、讨还血债的决心，黑夜度过了将是光明，这是不容置疑的！

——（《新华日报》1939年5月4日）