上校，自从共产党提出氟化反应理论以来，这些年我就一直在认真研究这个理论。除了氟化水之外，现在还有人在研究氟化盐、氟化面粉、氟化果汁、氟化牛奶、还有氟化冰激凌，冰激凌，上校，就是小孩吃的冰激凌，这些你都知道吗？你知道氟化反应最初是在什么时候开始的吗？是在1946年，上校。这与你的战后共产主义者的阴谋理论真是不谋而合呀！如此明显的巧合，真让人难以置信，不是吗？一种外来杂质在还不了解我们每个个体的时候就毫无选择地注入我们宝贵的血液，这就是你们共产党的工作方式··

我无奈地笑了笑，离开了拍摄现场，去跟副制片人维克多·林顿（VictorLyndon）聊天。

“跟库布里克合作与跟其他导演合作有什么不同吗？”

“当然不同！”

“有什么不同？”

“哦，首先，我的大脑运转速度是平时的两倍，跟库布里克只说这样行或不行是没用的，你必须得证明给他看，让他满意才行，这就意味着你的论据必须组织得有条不紊而且非常精确。并不是说他不让我们单独去处理影片，他也经常会把权力下放给我们，但都在非创造性的方面，即便这样，他还是检查了又检查。涉及电影中有创造性的部分他完全自己掌控，他甚至自己设计海报，跟他合作会感到很刺激，可以说他是和我一起合作过的导演中最激励人心的，他的思维不亚于训练有素的象棋大师的思维。”

“跟你一起合作过的导演中，你觉得谁最厉害？”

他想了想说：“鲍勃·奥尔德里奇。”对这个答案我颇感失望。

“我想问的是，如果给库布里克定级，你会给它什么级别？”

林顿微笑着立即说道：“陆军元帅。”

这时，美术指导肯·亚当（KenAdam）过来跟我们一起聊了起来。他在《大文豪的审判》（TheTrialsofOscarWilde）和《诺博士》（Dr.No）两部电影中表现极为出色。

他说：“这部电影斯坦利已经研究了两年了，我们第一次见面谈论这部电影时，他完全沉浸在他的剧本中，以至于他的话里全是什么自动防故障尖兵队、陀螺仪航向、选通脉冲还有114s反雷达导弹，我简直不知道他在说什么。不过你会很快学会这些，跟他一起干你就得学这些。我喜欢他，他集冷酷与敏感于一身，这非常有趣。有一天他从我太太身边走过，就好像她根本不存在，连个招呼都不打，晚上他又给她打电话道歉。他工作的时候，其他什么都不顾了。他天生就这个样，不过他本质上是个很好的人。他英国有个朋友是场记，他介绍他来这里工作，但在那人来面试前，他把他叫到屋里，把他在面试时要说的话和如何表现都完全彩排了一遍。他喜爱策略，这个爱好得到延伸就是为别人制定策略。就我个人而言，他的事我还能说些什么呢？他爱他的孩子们，说这话我是当真的，他真的特别爱他们。他热切地关心着孩子们，比对何人都要关心。”

“他除电影之外还有什么别的兴趣吗？有什么嗜好吗？”

“没有，我觉得没有，真没有。”

34岁的库布里克一头黑发，皮肤白皙，高高的额头，拱形眉毛，从远处看，他的脸好像带了一幅丑角面具一样。从近处看，他长得就像导演德·西卡（DeSica）在一部电影里用的那些非职业演员一样，以至于当你听到他的美国式的口音——一种标准、温和的当代“大城市”的聪明男孩特有的音调时，你会大吃一惊。

午饭过后，库布里克突然过来拉住我的胳膊说：“他们搭起布景前我还有几分钟时间，你想问我点什么吗？”我对这一举动非常吃惊，脑子里在尽快构思一个问题来帮助我弄明白他到底是个什么样的人。

“您用钱来干什么？”我脱口而出。

“用钱干什么？”他皱起了他的小丑眉毛。

“对，您都用钱买什么？”

他笑了笑，沉默了下来。

我不依不饶：“您最沉湎于干什么？”

“沉湎于··？”（多么无厘头的一个问题！）

“比如像衣服什么的，你买衣服吗？”